關于晚熟,莫言在新書發布會上解釋過:
“晚熟這個概念也是一種來自民間的智慧。
農村稱一些智力水平不太高的人爲晚熟,就間接地說他是一個傻子。
有的人在農村,大家都叫他傻子,但他實際上是在裝傻,他一裝可能裝幾十年,他在裝傻當中體會到了一種樂趣,而且他得到了裝傻的利益。
所以農村確實有這麽一種人,他在裝傻,大家都說他晚熟。”
大家好,今天爲大家帶來莫言的新書《晚熟的人》。
2012年,莫言獲得了諾貝爾文學獎。與此同時,他的名字在頃刻間家喻戶曉,他的作品也變得炙手可熱。
可是,莫言像是不再起筆一般,沒有再出過新的作品。直到今年夏天,莫言經過沉澱,寫出了中短篇小說《晚熟的人》,
裏面共有十二個故事,背景依舊立足在高密東北鄉,只是這次,莫言把自己寫進了小說,他似乎把鏡中的自己放了進去,做好了讓所有人一窺究竟的准備。
十二個故事,十二個意義表達。審美不同,喜好不同,每個人都能挑出幾個自己喜歡的故事。
所以今天爲大家講述我比較喜歡的故事:《晚熟的人》、《詩人金希普》和《表弟甯塞葉》。
故事一
《晚熟的人》在整本書的篇章中有些冗長和單一,但這個故事讀起來卻耐人尋味。
蔣二是莫言的老鄰居,倆人從小一起長大,算是莫言真正的發小。
蔣二的原名其實叫蔣天下,但在階級鬥爭的那個年代裏,這名字可能會演繹出嚇死人的結果,
幸好,他爹是退伍軍人,家庭成分也屬正常,所以他最後只是改了名,這才被人叫做蔣二。
按照幾十年前的說法,蔣二在村裏人的眼裏,就是個傻子,但在莫言得獎後,就不一樣了,村裏人不僅沒人說他是傻子,還說蔣二是這村裏最精明的人,
不爲別的,就因爲蔣二在別人還沒反應過來的時候,便借著莫言的名氣,發了一大筆財。
莫言是在五年前領著自己的法國朋友遊玩故居的時候見到蔣二的,這一見,也讓莫言回憶起了小時候的往事。
20世紀70年代中期,臨近莫言家鄉的農場改制成了獨立營,來了許多青島市的知識青年,于是,獨立營裏每周六都會在籃球場放一次電影,
這讓莫言村裏的小青年跟著沾了光,在他們這些孩子的眼裏,周六俨然變成了他們的節日,
每到周六下午,這群小青年就像丟了魂似的,無心幹活,隊長一說收工,他們便馬上從田裏回到村莊,放下工具,抓起上一塊幹糧就去了農場。
可是,他們依舊趕不上電影的開場。因爲農場的那群知識青年並不喜歡他們這群農村青少年,把放映的時間提前了。
不過,農村青少年並沒想那麽多,只是不想看半截子電影,
所以,在那之後,他們總也不回家吃飯,直接從田裏帶著工具往農場跑,每次都跑得汗流浃背,可想而知,他們身上的汗味會有多不好聞。
矛盾就這樣慢慢變大了。無知的農村青年們,總會在看電影的時候大喊大叫,引得知識青年紛紛側目,在這其中,鬧得最厲害的便是常林。
所以,當知識青年起身批評他們這些農村小青年的時候,常林是最不服氣的,
于是,常林在電影再次放映的時候,用意念驅動放屁的特異功能,放了一個又臭又響的屁,
這下,那些知青開始無措了起來,一個個掩鼻尖叫,有的竟像被電擊了一般蹦了起來。
電影的播放就這樣停止了,隨之而來的是那群知青和常林之間的鬥爭。
第一次,常林面對的是一群人,自然而然地慘敗了,
第二次,常林面對的是個叫單雄飛的練家子,但常林因爲從田裏直接跑到農場的緣故,沒了力氣,直接被打了,
爲了有足夠的力氣,常林就讓跟在他身後的蔣二給他拿些樹葉充饑,常林有了力氣,便一腳瞪在了單雄飛的小腹上。
末了,還能聽見常林莊嚴地說起自己的師父,是滾地神龍蔣啓善,蔣二在常林旁邊自豪地說:“我爺爺。”
蔣二的爺爺蔣啓善,外號名叫“蛐蟮”,他個頭矮小,其貌不揚,但村裏人對他無不敬仰。敬他的原因,
- 一是因他有一身武功;
- 二是傳說他曾赤手空拳打死一個日本兵,並奪了一支大蓋自強,
雖然這故事聽著很神奇,但村裏的人無一不相信這件事情。
莫言再見到蔣二的時候,是因爲他的一個日本作家朋友來了高密。
蔣二爲了兌現請莫言吃飯的諾言,便邀請莫言和他的朋友一起看一場擂台。
倆人在酒肉之中,又回憶起了之前的事情,莫言這才知道,那個有著特異功能的常林因爲無知,誤喝了百草枯死了。
那個單雄飛,在莫言從農村離開後,便拜了蔣二的爺爺做了師父。莫言是在擂台開始前看到單雄飛的,精神果然像是會武功的人。
莫言在和蔣二聊天的時候,問起蔣二爲何變了個模樣,蔣二回答道:
“大哥,你們都說我裝傻,其實我不是裝傻,我們老蔣家的人有個特點,那就是:晚熟,當別人聰明伶俐時,我們又傻又呆;當別人心機用盡,漸入頹境時,我們恰好靈魂開竅,昏眼變明。”
說起常林,蔣二便覺得常林是過于早熟,因爲他覺得常林這個人,少時膽大,長大膽小。
說起單雄飛,蔣二更是大放厥詞道:“他啊,和常林打完架後就熟透了。”
在擂台比賽之前,莫言對蔣二說的晚熟倒是有幾分模糊,但在擂台比賽之後,莫言便明白了其中的意思。
爲什麽呢?因爲這場擂台,是蔣二借著他爺爺的名氣和莫言的名氣所做的一場戲。
擂台之後的第二天淩晨,莫言接到了蔣二的電話,只聽見蔣二哭哭啼啼地說道:
“哥啊,大事不好了,有兩台推土機正在摧毀我們的擂台。”
莫言在迷迷糊糊間問他爲什麽,蔣二便惱怒地說著:
“說是非法用地…”
莫言知道,蔣二這次是聰明反被聰明誤了,所以,他只說了句“繼續晚熟吧”,便撂下了電話,睡覺去了。
故事二
《詩人金希普》和《表弟甯塞葉》這兩個文章,其實是相融的一個故事,雖然人物不同,但其表達的意義卻也如出一轍。
金希普原名金學軍,是莫言鄰村屠戶金生水的小兒子,比莫言小十幾歲,與他的表弟是中學同學。
莫言對這個人的印象並不好,因爲他表弟的學業就是被這個人給攪壞的,他經常聽到自己姑父對金希普表達的不滿。
莫言是在2012年縣領導在北京開的招待會上看到金希普的,他級別不夠進場,被門口的登記人員攔住了,莫言看到這個情況,便順手幫了一把。
進場後,金希普便仰起了自己的胸脯,跟著莫言進到了會場的貴賓接待室,帶著一身的酒氣和煙味,與胡書記握著手,嘴裏還念叨著:
“對不起,我來晚了,剛從北大那邊趕過來,北京堵車,實在令人頭疼……”
胡書記看到他,便向周邊退休的官員介紹道:
“這是我們的詩人,俄國有個普希金,中國有個金希普。”
在場的人聽到這話,便都笑了。在這種哄笑聲之中,金希普依舊嚴肅地承諾著:我要帶中國詩歌走向世界。
金希普並不懼怕演講,他懼怕的是沒有地方演講,所以在招待會程序進行到演講環節的時候,金希普便上了場。
他只有一套說辭,那便是小時候的自己就是個會寫詩的神童,
自己的詩甚至被新加坡國立大學編進了教材,就連新加坡的一位內閣部長,因爲他的詩歌走上政治道路。
這種謊言對于金希普來說,簡直不值一提。
講述完自己的“經曆”後,金希普便從口袋中摸出了一張紙,之後猛地揮舞了一下手中的話筒,甩了甩長發,念道:
“大饅頭大饅頭,潔白的大饅頭,芬芳的大饅頭,用老面引子發起來的大饅頭……”
與此同時,縣委宣傳部的馬副部長站起來大喊著讓鄉親們品嘗家鄉的大饅頭,
饅頭熱騰騰的氣息和鄉親們的喧囂也爲金詩人的朗誦劃上了完美的句號。
大年初一的時候,莫言去到姑父家拜年。
一進門。就看到了金詩人和他的表弟坐在一起喝酒,詩人的旁邊,還帶著一個漂亮的姑娘,那是詩人的女朋友。
莫言知道自己的姑父又被騙了,可誰知,自己的姑父竟然因爲金希普和周總理身邊工作人員的合影,相信了他。
莫言勸不了自己的姑父,只好就此罷了。
但在半年後,莫言便從自己出差來京的二哥口中得知,自己姑父到底還是被那金希普給騙了。
莫言拜完年回家後,金希普一直都在姑父家呆著,住到正月初八才從他姑父家離開,每天好酒好菜地伺候著,把他姑父的家吃了個底朝天。
更要命的是,金希普騙走了他姑父兩萬塊錢。
這錢還不是金希普自己要的,而是姑父自己給的。因爲那金希普用給莫言表弟秋生找工作的借口,牽動了姑父的心。
姑父爲了給自己兒子找工作,開始瘋一樣的借錢,借完錢後,便偷偷地塞到了金希普的包裏,
金希普走後,姑父和秋生都在等,可是等了半年,還是沒接到金希普的電話,他們中間也打過兩次電話,第一次還能通,到了第二次,就沒這個號碼了。
五年後,老鄉會和大饅頭都已經成了曆史記憶,莫言的姑父也在此期間,因心髒病去世了。
莫言說,自己雖不能肯定姑父是被金希普氣死的,但這場騙局一定是姑父心髒病發作的誘因之一。
莫言去他姑父的葬禮時,看到了他的表弟秋生跪在墳墓前放聲大哭的模樣,他希望秋生能夠踏踏實實過日子,然而,改變始終不是一時的事情。
莫言最後一次見到金希普是在葬禮之後,
那時他的作品被改編成歌劇,被邀請去到了濟南,他在入口處看到了金希普,而他並沒有避諱地說起了那兩萬塊錢,並保證著自己一定會還給秋生。
之後,還給莫言貼上了一首詩,訴說著騙子也有真情,社會中的是是非非,誰又能分得清呢?
莫言在寫自己的弟弟時候,全程都是以對話形式來寫的,但是大概故事也是可以說清楚的,
秋生其實覺得自己是個懷才不遇的詩人,所以他在遇到金希普後,便把自己的夢想放大了,他給自己起名甯塞葉,加入了金希普舉辦的女神詩社。
感歎著自己和金希普的生不逢時,贊揚著自己詩歌的意境。
埋怨著自己父母把他弄到了這個黑暗的世界上接受痛苦,伸冤著世界的不公,他不明白,爲什麽自己的滿腹才華不被看重,只能老死在破敗的村莊?
他不明白莫言的破小說勝過自己寫的《黑白驢》,感歎道:
世無英雄遂使豎子成名,可悲嗎?不可悲,真正可悲的是英雄卻使豎子成名!
主觀意識流的事情其實都會站在自己的概念裏,所以秋生會恨,會歎,會訴說。
然而秋生真如他所說的那般是個“詩人”嗎?如果站在客觀角度去敘述他的一生,該如何呢?
初中的好學生,因爲一己私欲,跟著金希普創造詩歌,最後一事無成。
高中畢業讓自己看不起的莫言給自己找工作,找到後,並不會認真做,反而三心二意,貪汙錢財,發泄情欲,讓他的每一個領導都瞧不起他,
後來,好像大徹大悟地結了婚生了孩子,生活回到了正軌,可誰知,金希普的再次歸來,使他的正軌又偏離了。
但,誰又能評判秋生是一個什麽樣的人呢?所有人都說他不務正業,而他到了最後,都能大聲地對著世界吼著:
“你們的時代結束了!輪到我上場了!”
《晚熟的人》中,莫言讓蔣二“繼續晚熟”後,結束了這個故事,爲什麽呢?
其實,我們從蔣二的行爲中也能看到,蔣二所認爲的“晚熟”:
借著莫言的名氣發財,裝傻瓜避免交稅。
發了財之後,便借著爺爺“滾地龍泉”的名號推出産品,突然邀請莫言爲自己所舉辦的假擂台發言烘托現場氣氛,謀取錢財。
所以說,蔣二到底“熟”了嗎?莫言用他說的最後一句話,回答了我們。
《詩人金希普》和《表弟甯塞葉》中講述了一個虛幻且現實的話題,
金希普和甯塞葉最後到底如何,莫言並沒有寫,
但這兩篇,莫言大概率上是爲了借著金希普的動作和甯塞葉的歇斯底裏,影射著在現代生活著的一群人,
而這群人便是,生活在自己給自己設定的幻想中的他或她。
也或許莫言影射的是他獲獎後身邊的某些人,但無論從哪一個層面來看,金希普和甯塞葉身上的鮮活,恰巧顯得有些可悲。
有人說,讀完《晚熟的人》,會有種恍若隔世的感覺,“後勁很大”,
因爲書裏的每一個故事的結局都在說未完待續。而這種未完待續也因此留下了許多的韻味。
有人說,莫言會不會像其他諾貝爾文學獎獲得者一樣江郎才盡,看完《晚熟的人》後,我想有人便會回答說:
“還是莫言啊。”