今年，東南亞的政治局勢發生了戲劇性的轉變——緬甸軍方發動了政變，接管了昂山素季的政權；馬來西亞前總理穆希丁在應對疫情不力的質疑聲中辭職，成爲了馬來西亞史上任期最短的總理；泰國國王後宮“宮鬥”成爲大家茶余飯後的談資，泰國街頭再現改革君主制的示威；新冠疫情重創印尼，民衆與政府間的隔閡日益加深；菲律賓總統杜特爾特宣布將退出政壇，菲律賓前獨裁總統費迪南德·馬科斯的獨子小費迪南德·馬科斯宣布參選總統……
盡管東南亞各國的境況不一，不安與騷動一直潛伏在東南亞社會當中。隨著新冠疫情重創東南亞各國，許多社會問題也被暴露了出來，這讓東南亞各國的局勢變得日益複雜。
對于遊客來說，東南亞或許是一個非常浪漫的地方——碧海藍天、遼闊的沙灘、隨風搖曳的椰子樹……但在優美熱帶景觀這個“面具”的背後，潛藏的是東南亞各國穩定與生存長期飽受威脅的現實。民主的假象、寡頭政治、發展的不平等、次國家沖突、信仰沖突、備受爭議的身份認同建構、大規模抗議、對曆史錯誤的不負責、特權階層的腐敗……這些社會問題常年困擾著東南亞社會。
電影《人再囧途之泰囧》劇照。
英國記者邁克爾·瓦提裘提斯在東南亞生活近40余年，見證過二戰後東南亞各國的滄桑巨變。起初，作爲學生，東南亞是他的研究課題；後來，作爲政治記者，東南亞的政治事件是他的報道對象；再後來，他甚至成爲了力圖終結武裝沖突的調停者，在政府和叛軍、以及各政治派別之間進行斡旋調停。他接觸過形形色色的東南亞人——從總統到平民，從城市居民到偏僻的島民……邁克爾·瓦提裘提斯又是如何看待東南亞的社會和政治問題的呢？
今年早前，邁克爾·瓦提裘提斯的新書《季風吹拂的土地》在國內出版。我們借此與他聊了聊東南亞近年來的政治與社會變化。
邁克爾·瓦提裘提斯（Michael Vatikiotis），英國作家、記者、評論家，曾任BBC和《遠東經濟評論》記者，現爲人道主義對話中心亞洲區主任。圖片由出版社提供，版權來源于攝影師Arif Hafiz。
采寫 | 徐悅東
在新書《季風吹拂的土地》裏，邁克爾·瓦提裘提斯希望通過檢視東南亞的政治史，剖析東南亞社會和政治的根本問題。盡管在這幾十年裏，經過所謂的“第三波民主化”，東南亞各國都取得了經濟上的增長和政治上的進步，但東南亞的政治解放浪潮並不一帆風順。東南亞各國依然飽受社會動蕩的威脅。
邁克爾·瓦提裘提斯發現，東南亞前殖民時期存留下來的政治傳統是東南亞社會問題的重要原因。殖民者實際上利用東南亞前殖民時期的政治傳統來統治東南亞，比如，贍徇制（當權者將國家官職當作個人贍恩徇私、私相授受贈予親朋好友的用人制度）和犯罪免罰。殖民者像前殖民時期的東南亞統治者那樣利用暴力控制人民，並且免遭任何罪責。如今，這項特權也傳承給了民族主義後繼者們。殖民者發現東南亞該地區原有的權力和政府模式符合歐洲殖民者的需求，他們就利用了這種需求（包括君主制）。這也直接造成了東南亞的免遭責罰的特權階層和寡頭政治，以及東南亞低質量的民主。
馬來西亞電影《光》劇照。
東南亞精英劇烈的權力鬥爭導致了大量的政治暴力，邁克爾·瓦提裘提斯在書中用了一個形象的比喻：這些精英有如大象，朝目標前進時不惜踐踏路上的長草，而東南亞各國的許多民衆放棄了爭取正義與自由的生活。東南亞有一句俗語：“看到大象打架時，你最好離長草遠一點。”人們經常會爲不切實際的美好承諾而投入抗議，但他們的希望總是破滅，被搗成慘不忍睹的爛泥。而且，面對當權者謀殺受害者的悲劇，除了沒有政治精英會對此負責外，民衆也往往會選擇“不再追憶過去”，免去對這些悲劇的追責。邁克爾·瓦提裘提斯一開始並不理解東南亞的民衆爲何會主動選擇遺忘，後來他發現，因爲揭開舊傷疤只會加深當代社會已經非常深的分歧。“這是無止境暴力的悲劇曼陀羅。” 邁克爾·瓦提裘提斯在書中說。
此外，財富和福利極度分布不均的現象持續引發著東南亞社會的動蕩和對立——武裝激進分子爲博取自治權和認同而發動戰爭，大規模抗議活動在街頭上演，宗教極端主義在蔓延……邁克爾·瓦提裘提斯認爲，在之前的幾個世紀裏，不同種族和不同信仰的人們在東南亞相處得相對和諧（相比中東與歐洲來說），但現代化隨之而來的不平等現象，危及了這種和平共存的社會模式。東南亞曆史上首度出現分裂不同宗教和種族的強烈力量，排外的民粹主義思潮暗流湧動，這讓穩定的社會岌岌可危。
邁克爾·瓦提裘提斯甚至在書中預言了東南亞未來發展的趨勢。他認爲，在2050年，東南亞會變得更像歐洲人在16世紀入侵前的狀態——東南亞將更加分權。由于政府未能很好地回應人民的訴求，地方分權和去中心化將改變東南亞現有的構架。而且，西方對東南亞的影響力逐漸衰弱，中國對東南亞的影響力將會變得更大。更加分權的東南亞也有利于中國對其施加影響力。
在采訪中，邁克爾·瓦提裘提斯說，若讓他今天重新寫這本書（此書英文版出版于2017年），他會增加東南亞人民是如何受新冠疫情影響以及他們的政府是如何反應的內容。疫情中東南亞各國社會的變化，其實並沒有超出邁克爾·瓦提裘提斯在書中的總結和描述，疫情似乎成爲了東南亞社會沖突的催化劑。那麽，我們該如何看待近年來東南亞的政治生態的變遷？
《季風吹拂的土地》，[英]邁克爾·⽡提裘提斯著，張馨方譯，世紀文景|上海人民出版社，2021年5月。
近年來東南亞政局變化的觀察
新京報：今年2月，緬甸發生了令全世界震驚的政變。緬甸軍方接管了政權，宣布去年的大選結果並不成立，昂山素季遭到扣押。軍方鎮壓了隨後發生的民衆抗議。你如何看待當下的緬甸局勢？你認爲緬甸局勢將如何發展？這是否意味著緬甸艱難的民主化進程再次受挫？昂山素季及其民盟有可能東山再起嗎？
邁克爾·瓦提裘提斯：我懷疑2月份的軍事接管將是緬甸另一個漫長暴力統治的開始，這將不幸地孤立這個國家及其人民，並逆轉過去十年來所取得的社會和經濟進步。國際社會有義務對緬甸軍政府施加壓力，包括使用制裁。過一段時間後，正如我們在早期軍政府統治時期所看到的那樣，由于緬甸處于印度和中國之間的戰略位置，鄰國將不得不介入。我認爲，中國可以做的主要貢獻是提供人道主義援助。
新京報：你在書裏比較了泰國和緬甸的例子，以凸顯君主制在東南亞的影響。你認爲泰國的王權傳統受人诟病，卻有助于防止擁兵自重，泰國政府官員也習慣依賴國王作爲調停人。緬甸未能恢複君主制，造成文化真空，迫使社會走向長期軍事統治的現代命運。但是，相對來說，畢竟泰國的普密蓬國王是受人愛戴的。近年來，泰國新國王拉瑪十世爆出很多“負面”新聞，比如私生活混亂、嫔妃的宮鬥戲碼等。在泰國近年來的抗議活動中，我們能看到很多泰國人要求改革君主制。對于一位不那麽受愛戴的國王來說，君主制的根基還會穩嗎？你覺得泰國君主制的未來將會有什麽樣的發展？
邁克爾·瓦提裘提斯：最近在曼谷發生要求改革君主制的抗議活動引起了廣泛的媒體關注，但年輕的抗議者未能動員更多民衆的支持，部分原因是普通泰國人更關心他們的經濟生活。在這方面，雖然拉瑪十世不像他父親那樣受歡迎，但他仍可以得到廣泛的支持。泰國人一般都很保守，他們仍然尊重君主制的制度。
泰國國王拉瑪十世，圖片來自美國《時代》雜志。
新京報：近期，馬來西亞總理穆希丁辭去了總理職務，成爲馬來西亞曆史上在任時間最短的總理。在你出版這本書後，馬來西亞前總理納吉布敗給了馬哈蒂爾，實現了建國以來的首次政黨更叠。馬哈蒂爾答應將位置傳給安瓦爾，但“希望聯盟”內部發生分裂。後來，穆希丁充滿爭議性地上台執政，又因爲疫情管控不力而辭職。你如何評價馬來西亞最近的政局變化？你覺得馬來西亞的政治局勢將走向何方？
邁克爾·瓦提裘提斯：馬來西亞的政治發展受制于殖民者所帶來的遺産——馬來西亞社會按照種族和宗教進行劃分。在很大程度上，種族和宗教身份仍主導著政黨，馬來穆斯林社區仍占據主導地位。在2018年大選後，建立一個真正多種族聯盟的努力最終失敗了。2021年8月總理穆希丁辭職後組建的政府，反映了以巫統黨爲代表的馬來穆斯林建制派的重新崛起。
新京報：去年，在新加坡的選舉中，人民行動黨繼續執政，但其收獲的票數創下了曆史第三低。從2017年開始，李顯龍就父親李光耀故居處置問題與胞妹李玮玲和胞弟李顯揚爆發了激烈矛盾。在大選開始前，李顯揚更是宣布加入成立僅一年的新加坡前進黨。你認爲新加坡人民行動黨的優勢還會持續多久？新加坡有沒有可能迎來政黨更替？這是否意味著李光耀所說的“亞洲價值”的式微？人民行動黨又將會如何回應民衆對政治多元化的訴求？
邁克爾·瓦提裘提斯：新加坡正緩慢地經曆著一個從嚴格管理向更加多元化的政治的發展過程。人民行動黨不太可能在投票中落敗，但執政黨可能被迫與贏得更多選票的新政黨結成聯盟。新政黨會在更年輕、更多元化的新加坡選民中更加流行。在總理李顯龍下台後，這個島嶼共和國的高度管控的民主制度很可能會受到領導層鬥爭的影響。
引發東南亞社會問題的深層原因
新京報：你認爲東南亞早期民族主義者的理想主義乃是推動建國的動力，並爲現代進步社會奠定了基礎。但繼位者掌權後，民主仁政的理念開始消失，政治文化開始倒退，他們開始想恢複傳統的社會與文化行爲，建立前殖民時代統治者與人民傳統關系。但也正在繼位者掌權後，東南亞經濟逐步開放、高速發展。很多民主化理論家認爲，“經濟第一”是一種非破壞性轉型的方式，他們認爲“沒有小資，就沒有民主”，受過高等教育的中産階級會展開有秩序的改革。但是，現實並不符合這些專家的預測，你覺得該如何解釋高速的經濟發展沒有給東南亞帶來優質的政治轉型？
邁克爾·瓦提裘提斯：毫無疑問，在過去的四十年裏，東南亞的民主得到了發展。政府對人民的需求有了更多的回應，由于有了更多的定期選舉，政府的變化也變得更加頻繁，選舉變得更自由和更公平。然而，東南亞民主的發展並不是均衡和完美的，薄弱的政府機構和權力集中在狹窄的精英圈子的問題，往往會破壞或顛覆該地區的民主成果。
新京報：你在書裏說，基于對舊時權力形態的依賴，東南亞一直努力借由根植于古代“神王”（Devaraja）傳統的領袖文化，來平衡政府對于民選官員的必然開放。這種獨特的領導風格，使用前殖民時期王權統治模式的兩種過時手法：贍徇制（patronage）與罪犯免罰。隨著革命性的主權在民觀念的前一個民族主義領導世代的結束，這些神秘王權遺風反而變得更加深刻。爲什麽主權在民的現代觀念也沒能消除這些神秘王權的遺風？東南亞如何才能實現政治的現代化？
邁克爾·瓦提裘提斯：正如西方列強在殖民東南亞時采用或借用了傳統的治理方法一樣，後殖民時代的政治文化也借鑒了這些傳統。因爲它們深深地紮根于該地區的文化和曆史之中，同時也深藏于社會的基因之中。
新京報：東南亞在曆史上經曆過許多國家的殖民統治，但每個殖民帝國的治理方法是不同的。英國、法國、荷蘭、西班牙、美國對待殖民地都有不同的方式，這些不同的殖民方式分別給東南亞各國帶來了什麽樣的遺産？這些遺産又如何影響著當下的東南亞？
邁克爾·瓦提裘提斯：在某種程度上，受殖民主義遺産的影響，東南亞社會變得豐富，但殖民主義也帶來了負擔——殖民統治者爲確保更多的經濟産出，喜歡使用分而治之的方式，這使東南亞的多種族社會持續分裂。同樣，在教育、農業和科學方面，殖民者也給東南亞帶來了許多制度上的遺産。與非洲和中東的許多殖民地不同，新加坡和馬來西亞等國家向獨立進行的過渡是有序的。在有武裝鬥爭的地方，如越南和印度尼西亞，殖民主義所帶來的遺産是一種強烈的民族認同感。
新京報：你認爲東南亞的權貴人士能完全無視所有形式的正義，並且不受到懲罰。這種罪犯免責成了東南亞的慢行傳染病。東南亞人民也擅長掩藏所有不好的回憶，人們對受害者也缺乏憐憫。在南非和智利都彌補暴力的過去的時候，東南亞甚少設法解決不公，還原曆史的真相。以國家名義犯下的暴力罪行而入獄的人少之又少。這也導致這種暴力的沖突依然存在于後續的世代裏。因爲很多人認爲，揭露舊傷疤只會凸顯現代的不公，並加深早已頻繁導致沖突的社會分歧。所以，大家不必破壞現狀，帶著這種集體創傷生活是一件很沉重的事。你覺得這些東南亞曆史中的社會集體創傷該如何被反省？是不是得等待東南亞徹底實現轉型正義之後才有可能被徹底清算？
邁克爾·瓦提裘提斯：對于東南亞的大部分地區來說，過去的暴力犯罪仍然讓人記憶猶新——包括1965年印度尼西亞發生的大屠殺。這使得國家很難對這些事件進行問責——因爲許多精英成員或他們的親屬要承擔責任。在社會上，問責也存在著一個障礙——你經常能從這些事件的受害者那裏聽到，過去的事只是過去的事，只要把它們埋起來就行了。在東南亞，人們有一種反射弧般的意識——即我們需要把壞日子和苦難放在黑暗的隱蔽角落裏，這樣才能著眼于未來。這會使社會更具有彈性，也會減少社會的分裂。相比之下，在中東，暴力的過去和對曆史怨恨的糾結始終是很重要的事。當然，即使亞洲人善于忘記，但暴力的受害者是永遠不會忘記的。
“印尼國父”蘇加諾。
新京報：你在書裏提到東南亞普遍存在嚴重的政府貪汙和官商勾結的問題。但是，新加坡還是相對廉潔的。你覺得新加坡保持廉潔的秘訣在哪裏？你覺得東南亞各國能從新加坡身上學到什麽樣的經驗？
邁克爾·瓦提裘提斯：答案也許是，在傳統上，新加坡和中國香港都有強大的制度化機制去追蹤和根除腐敗，這些機制都起源于20世紀50年代，當時需要打擊華人黑社會的有組織犯罪。所以，我們得到的教訓是，尤其對于警察部隊來說，東南亞國家要在制度上實現可信和誠實。
新京報：你在書裏提到東南亞的次國家沖突。你認爲解決次國家沖突的最簡單的方式是提供某種形式的自治。但是，政府大力推行強勢統治，將人民當成臣屬而不是公民。爲何東南亞國家會對分離主義有如此深的恐懼？甯願暴力鎮壓造成持續的流血沖突也在所不惜？未來東南亞的次國家沖突會怎麽發展？
邁克爾·瓦提裘提斯：有的主權爭議與現代時期的主權存在得一樣久——東南亞的大多數次國家沖突都是在獨立後不久發生的，這反映出殖民者強加的邊界和武斷的種族分類政策。幸運的是，盡管緬甸、泰國南部、印度尼西亞和菲律賓的許多地方的發展和生計遭到嚴重破壞，但多年來這些地方的暴力程度一直不高。近年來，這些沖突中只有兩個地方通過談判和協議得到了解決——印度尼西亞的亞齊省和菲律賓南部的棉蘭老島。這兩個地方的和平持續到現在。
新京報：你在書裏提到東南亞的伊斯蘭教愈加保守化甚至極端化的問題，隨著塔利班在阿富汗站位腳跟，你覺得這會對東南亞信仰伊斯蘭教爲主的國家造成什麽樣的影響？東南亞是否會成爲易受極端主義危害的區域？爲何溫和派的聲音越來越弱勢，認同政治卻正在崛起？
邁克爾·瓦提裘提斯：塔利班在阿富汗的勝利，是否預示著亞洲其他地區的伊斯蘭激進主義和恐怖活動進入了新時代，人們對此有很多猜測。許多伊斯蘭團體——甚至以建立伊斯蘭國家爲目標的政黨——都受到了塔利班勝利的鼓舞。但這不容易轉化爲整個地區新一輪的恐怖主義活動。首先，2001年後的第一次恐怖襲擊浪潮是在“911”之前就准備良久了。從那時起，一系列廣泛的安全措施已經被各國采取，以檢測和摧毀任何激進勢力的威脅。另外，阿富汗是否會繼續成爲伊斯蘭激進主義增長和該勢力跨越亞洲邊界的庇護所，還有待觀察。
新京報：你在書裏總結道，東南亞有太多的政治悲劇肇因于特權精英的權力鬥爭，這些精英就像大象，朝目標前進的時候不惜踐踏路上的長草。這些精英完全不在乎內部鬥爭的時候有多少民衆受苦或死亡。你認爲未來有一件事亘古不變，東南亞的精英分子始終自私自利，爲了自身的財富和權力而任意犧牲人民的權利。你對東南亞政治的未來感到悲觀嗎？
邁克爾·瓦提裘提斯：作爲一個現實主義者，我確實對東南亞政治領域中精英地位是否會下降持悲觀態度。然而，正如我在《季風吹拂的土地》的結尾中所提到的，公民社會開始會在重塑社會上發揮更多作用——這在可預見的未來中是可實現的。隨著更高的識字率、更好的教育以及數字技術和通信的普及，精英們或許會更難獨占權力。
中美關系將如何影響東南亞的局勢？
新京報：隨著中國崛起，中國對東南亞的影響力也越來越大。你覺得東南亞作爲沖突的前線的可能性有多大？中美關系會怎麽影響東南亞的局勢？
邁克爾·瓦提裘提斯：這是一個巨大的話題，我也許應該在書中花更多的空間來討論這個問題——事實上，後來已經有三本關于這個話題的書出版了。我自己的觀點是，東南亞國家本身並不希望與中國發生沖突——它們受益于與中國密切的貿易和經濟關系，即使它們有時真的擔心中國對它們的影響力因此會變得越來越大。
新京報：東南亞有著人口衆多的海外華人，中國與東南亞也有著深遠的交流史。華人在東南亞社會有著極其重要的地位和影響力。你怎麽看待海外華人在中國與東南亞交流中所扮演的角色？在這場“蓄勢待發”的亞洲“大博弈”中，你覺得海外華人會扮演什麽樣的角色？
邁克爾·瓦提裘提斯：東南亞的華僑在促進該地區的成功和繁榮所上發揮了巨大的作用。同時，隨著中國經濟實力的增長，許多海外華人開始與中國進行商業合作或進行投資，他們甚至會回國生活。他們認爲，對作爲華裔的他們來說，這是雙贏的，他們是連接東南亞和中國的橋梁。越來越多的華裔開始學習普通話，並在中國待上一段時間。在條件好的情況下，散居社區與祖國建立密切聯系的情況並不少見。
新京報：你認爲，在2050年，東南亞跟中國的聯系會變得更加緊密，因爲特朗普會更關注其國內事務，西方的影響力會逐漸消退。但是，你覺得拜登上台後，美國對東南亞的政策會有所變化嗎？西方對東南亞的影響力是否會消退？
邁克爾·瓦提裘提斯：西方對東南亞的影響力已經在消退了——主要因爲曆屆美國政府都不可能爲該地區制定詳細的政策方針，以真正確立有效的外交支點。東南亞似乎是美國政府最後才想到的地區——因爲美國關于該地區的專業知識是有限的，也許這仍然是越南戰爭失利所遺留下來的問題。這些教訓並沒有被很好吸收。今天，美國通過與中國競爭的視角來看待東南亞，這並不是一個增加西方在該地區影響力的好辦法。
疫情下的泰國，圖片來自新華社。
新京報：有人說，你在大部分章節裏在東南亞各國間跳躍，試圖從各國的曆史中歸納出一些規律。但是，東南亞的各個國家差異很大，你覺得把東南亞看作一個整體來論述是否合適？
邁克爾·瓦提裘提斯：是的。盡管有很大的差異，但十個東南亞國家有很多共同點——地理、曆史和如今經濟相互依存的關系將它們捆綁在一起——這比它們自己想的還要緊密。誠然，與中國不同的是，種族和語言的多樣性往往使東南亞各國分離；東南亞國家之間邊界分得很僵硬，各國人民之間的關系仍然不太好，大家之間幾乎沒有相互理解。另外，可悲的是，由于東盟這個組織的軟弱，區域合作和互動往往受到阻礙，這本身反映了該地區主權的頑固性。
新京報：你如何評價新冠疫情對東南亞的影響？新冠疫情如何改變了東南亞的格局？
邁克爾·瓦提裘提斯：現在評估新冠疫情的全部影響爲時過早，因爲新冠疫情還沒有消退。但是，政治格局被凍結了——黨派紛爭的分裂和精英間的沖突被擱置了。我們也不清楚疫情後將出現什麽樣的新經濟格局。目前，許多政府補貼和支持了許多因經濟崩潰而受害的人——但這能持續多久？我相信東南亞有能力迅速恢複，因爲那裏有重建的資金和企業家精神。遊客會回來的，商場也會重新開業的。不過，我確實擔心，未解決的政治沖突和經濟窘迫者的挫折感相結合，加上政治精英們相互競爭，這會導致社會動蕩。
題圖來自電影《靈媒》劇照。
作者 | 徐悅東
編輯 | 青青子、羅東
校對 | 賈甯