最近，意大利出了一起特殊的死亡事件，讓意大利人的心難以平靜。
前段時間，意大利北部的倫巴第區出現大風，把很多樹木吹得連根拔起。
這風也吹到了科莫湖附近的普雷斯蒂諾區，把瑪麗內拉·貝雷塔（Marinella Beretta）的花園毀得一片狼藉，樹木東倒西歪。
周圍的鄰居們擔心樹倒下來後會砸傷人，打電話給屋子的主人，讓他把花園收拾收拾。
這房子的主人其實是個瑞典人，而不是瑪麗內拉。
幾年前，爲了給自己籌養老費，瑪麗內拉把房子賣給了他，自己則保留終身使用權。
新主人同意她住在這裏，只要她平日裏打掃房子，幫他看家。
新主人接到鄰居電話後，有些生氣，給這個70歲的老太太打電話，想問她怎麽回事。
可無論怎麽打，電話都打不通。他趕到普雷斯蒂諾區的房子前，發現門關得死死的，敲門也沒有人應。
問周圍的鄰居，他們說已經兩年沒見過瑪麗內拉了。
房屋外的郵箱，也被報紙和廣告單塞得滿滿的。
新主人有些慌了，趕緊打電話報警。
警察強行進入屋子後，發現裏面的一切都被厚厚的灰塵覆蓋，
房屋裏很安靜，可以說是死寂，好像根本沒有人住在這裏。
但瑪麗內拉其實還在。
在餐桌旁的椅子上，老太太像過去幾十年那樣端坐著，好像隨時准備倒一杯咖啡。
只是，她已經動不了了，
坐在那裏的，是她已經木乃伊化的屍體。
科莫的地方法官決定不安排屍檢，因爲從現場證據看，她顯然死于自然原因。
警方調查後發現，瑪麗內拉在兩年多前就去世了，鄰居們最後一次見到她，是在2019年9月。
鄰居一直以爲，她在2020年新冠在意大利爆發後就搬走了，沒人覺得看不到她很奇怪。
新主人雖然過去兩年定期向瑪麗內拉付房款，但也只是銀行轉賬，他們沒有聊過天。
瑪麗內拉沒有在世的親人，朋友們也多年沒有來往。
無人拜訪，無人在意，
就這樣，老太太死了兩年後，才被人發現。
“瑪麗內拉在科莫的遭遇，這種被人遺忘的孤獨，讓我們每個人的良心都受傷了。”意大利家庭部長艾琳娜·伯內蒂（Elena Bonetti）說。
“如果我們想要一個團結溫暖的社區，我們有責任記住她的存在，不能讓任何人孤零零地死去。”
意大利最暢銷的報紙《晚郵報》說，瑪麗內拉是“孤獨的象征”。
“雖然我們中的大多數人都記得意大利農村熱鬧、複雜的大家庭，但在現代家庭，這樣的景象明顯變少了。
有人孤獨地死去，剩下的人孤獨地活著，幾乎一樣糟。”
說得最沉痛的是《信使報》：
“真正悲傷的不是其他人沒注意到她死了，而是他們沒關心她曾經活過。”
根據意大利國家統計局2018年的報告，意大利75歲以上的老人中，有近40％獨自生活。
這部分人群也表示，在有需要的時候，他們沒有任何親戚朋友可以求助。
在瑪麗內拉的屍體發現後，科莫市的市長說要爲她舉辦一場公開葬禮，邀請整個城市的人都來參加。
“在她離開這片孤獨生活的土地後，至少，讓我們最後一次接近她。”
瑪麗內拉的死亡，是典型的“孤獨死”，也就是人們在死後很長一段時間沒被人發現。
這個詞最早是由日本媒體在上世紀70年代提出來的，到2000年後，它被視爲日本最嚴重的社會問題之一。
但它並不是日本特有的問題，只要是社會關系不緊密、老年人口多的國家，都會出現很多這樣的情況。
去年，新加坡就出現多起獨居老人逝世後無人發現的案子。
有的老人死了幾天，血水浸透樓下鄰居的天花板後，才被人發現，有的死了幾周，物業用各種方式清除惡臭都無果，才找來警察。
時間最長的是一個叫莉莉·榮（LilyLoh）的老婆婆，她死時74歲，家裏只有一條狗。
2019年1月，老婆婆就不出門了，到2月，公寓走廊裏傳來奇怪的臭味。
但沒有人注意這些，她的門口不斷堆積郵件，其中還包括來自物業的法庭文件。
物業知道老人失蹤了，但他們什麽都沒做，直到2年後，老人的失蹤消息被一名議員聽到了，他通知警方，終于在公寓裏找到她和狗的屍體。
在美國，一對63歲的雙胞胎兄弟死在家中，屍體在3年後被人發現。
他們住在田納西州查塔努加市，一個患有糖尿病，一個患有心髒病。
患有糖尿病的安德魯·約翰遜（Andrew Johnson）因爲有嚴重的視力問題，身體還有殘疾，所以一直依靠兄弟來監測自己的血糖水平和胰島素劑量。
2011年，他的雙胞胎兄弟安東尼·約翰遜（Anthony Johnson）因冠狀動脈性心髒病死了，安德魯自己無法治療糖尿病，不久也死了。
鄰居們和他們不熟，加上約翰遜兄弟門前的草一直有人定期清理，大家都以爲他們活得好好的。
那年，警方其實接到一名親屬的請求，讓他們檢查兩個老人的健康狀況。
但警方在屋外查看後覺得沒有任何異樣，根本沒進去。
2014年，一個親戚拿著房子的鑰匙，想進去看看，結果發現這對雙胞胎的屍體坐在客廳的躺椅上。
還是美國，2009年，一個叫皮娅·法倫科夫（Pia Farrenkopf）的女子死在自家車庫的吉普車後座上。
皮娅經常到海外出差，鄰居們覺得沒見到她很正常，她的家人也住在很遠的地方，早就和她斷掉聯系。
皮娅沒有好友，沒有同事，沒人想過要去找她。
更糟糕的是，她的銀行賬戶上存了一大筆錢，會自動劃扣貸款和水電費，所以銀行和政府都以爲她還活著。
到2014年，銀行賬戶上的錢終于花完。因爲貸款交不出來，銀行取消了房屋贖回權，有權收回皮娅的房子。
他們派人去檢查房屋，終于在車庫裏發現皮娅的屍體，5年後的她已經變成了幹屍。
2021年，一位蘇格蘭老太太因爲沒有去診所打疫苗，護士找上門後，發現她已經在家死了12年。
不過，這個名叫克裏斯蒂娜·馬利（Christina Malley）的八旬老太的案子要特殊一些，因爲她的丈夫仍然活著，和她的屍骨住在一起。
老人說，他無法忍受妻子離去的痛苦，哪怕是屍體都不想和她分開。
這對老夫婦在社區裏十分孤獨，雖然他們從1995年就在這裏居住，但鄰居們都和他們不熟，甚至不記得有克裏斯蒂娜這個人。
他們也沒有家人和朋友，如果不是在選民名單上有記錄，幾乎要被世界遺忘了。
在孤獨死中，發現時間最久的應該是克羅地亞的海德維嘉·戈利克（Hedviga Golik）。
1973年，戈利克坐在電視機前，因自然原因意外死亡。
之後35年，克羅地亞發生翻天覆地的變化，政府變革、戰爭爆發、戰爭結束，無論環境如何劇變，她都一直保持死時的樣子，沒人發現。
2008年，有鄰居認爲戈利克的公寓應該屬于他們，強行闖進去，結果看到客廳的沙發上坐著一具“木乃伊”，正對著早已壞掉的電視。
在它面前，還有一個滿是灰塵的茶杯。
這具“木乃伊”就是戈利克。
專家說她的窗戶一直開著，臭氣很少，所以多年來沒被鄰居發現。
認識她的鄰居也說，她曾經多次說過要出國，所以她消失後，他們不以爲怪。
死後35年才被發現，這件事引發克羅地亞人對人情冷淡的討論，有記者呼籲所有鄰居對彼此保持好奇，“哪怕是有點煩人的好奇，都能讓我們産生聯系”。
在高度隔離化的現代社會，孤獨死是一個逃不掉的現象，
想要解決它，需要建立機構，甚至制定法律，讓老年人等弱勢群體與社會保持聯系。
也有機構呼籲人們到了老年也要保持社交，
定期與朋友聊天、與親人相聚，哪怕到了最後時刻，也不會孤零零地離開。
只是，一切說起來輕松，做起來卻談何容易……