朋友又見面了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經曆雖都有特殊的形相，含著特殊 的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。
綜合地說，這許多經驗卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！ ——這兩字就如同史歌的開頭那麽有勁——八月，九月帶來了那狂風，後來。後來過了年，——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了 七月，再接再厲的又到了年夜。現在又是一月二月在開始..誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續下來，生活如何地變？想來彼此都不會記得過分清 晰，一切都似乎在迷離中旋轉，但誰又會忘掉那麽切膚的重重憂患的網膜？
經過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點記載這經驗的痕迹？但是當整一片國土縱橫著創痕，大家都是“離散而相失.. 去故鄉而就遠”，自然“心婵媛而傷懷兮，眇不知其所蹠”，臉上所刻那幾 道並不使彼此驚訝，所以還只是笑笑好。口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以 幫助彼此咀嚼生活。何不默認這一點：在迷惘中人最應該有笑，這種的笑， 雖然是斂住神經，斂住肌肉，僅是毅力的後背，它卻是必需的，如同保護色 對于許多生物，是必需的一樣。
那一晚在××江心，某一来船的甲板上，热臭的人丛中，他记起他那时的困顿饥渴和狼狈，旋绕他头上的却是那真实倒如同幻象，幻象又成了真实 的狂敌杀人的工具，敏捷而近代型的飞机：美丽得像鱼像鸟..這裏黯然的 一掬笑是必需的，因爲同樣的另外一個人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射 作用的恐怖。他也正在想那時他在××车站台上露宿，天上有月，左右有人， 零落如同被风雨摧落后的落叶，瑟索地蜷伏着，他们心里都在回味那一天他 們所初次嘗到的敵機的轟炸！談話就可以這樣無限制的延長，因爲現在都這 樣的記憶，——比這樣更辛辣苦楚的——在各人心裏真是太多了！隨便提起 一個地名大家所熟悉的都會或商埠，隨著全會湧起怎樣的一個最後印象！
再說初入一個陌生城市的一天，——這經驗現在又多普遍——尤其是在夜間，這裏就把個別的情形和感觸除外，在大家心底曾留下的還不是一劑彼 此都熟識的清涼散？苦裏帶澀，那滋味侵入脾胃時，小小的冷噤會輕輕在背 脊上爬過，用不著絲毫銳性的感傷！也許他可以說他在那夜進入某某城內時， 看到一列小店門前淒惶的燈，黃黃的發出奇異的暈光，使他嗓子裏如梗著刺，感到一種發緊的觸覺。你所記得的卻是某一號車站後面黯白的煤汽燈射到陌 生的街心裏，使你心裏好像失落了什麽。
那陌生的城市，在地圖上指出時，你所經過的同他所經過的也可以有極大的距離，你同他當時的情形也可以完全的不相同。但是在這裏，個別的異 同似乎非常之不相幹；相幹的僅是你我會彼此點頭，彼此會意，于是也會彼 此地笑笑。
七月在蘆溝橋與敵人開火以後，縱橫中國土地上的腳印密密地銜接起來，更加增了中國地域廣漠的證據。每個人參加過這廣漠地面上流轉的大韻 律的，對于塵土和血，兩件在尋常不多爲人所理會的，極尋常的天然質素，現在每人在他個別的角上，對它們都發生了莫大親切的認識。每一寸土，每 一滴血，這種話，已是可接觸，可把持的十分真實的事物，不僅是一句話一個“概念”而已。
在前線的前線，興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄。睡與醒中間，饑與食中間，生和死中間，距離短得幾乎不存在！生活只 是一股力，死亡一片沉默的恨，事情簡單得無可再簡單。尚在生存著的，繼 續著是力，死去的也繼續著堆積成更大的恨。恨又生力，力又變恨，惘惘地 卻勇敢地循環著，其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。
在後方，事情卻沒有如此簡單，生活仍然緩弛地伸縮著；食宿生死間距離恰像黃昏長影，長長的，盡向前引伸，像要撲入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜寬泛的循回裏于是穿插反更多了，真是天地無窮，人生長勤。生之穿插零亂而瑣屑，完全無特殊的色澤或輪廓，更不必說英雄氣息壯烈成分。斑 斑點點僅像小血鏽凝在生活上，在你最不經意中烙印生活。如果你有志不讓 生活在小處窳敗，逐漸減損，由銳而鈍，由張而弛，你就得更感謝那許多極 平常而瑣碎的磨擦，無日無夜地透過你的神經，肌肉或意識。這種時候，歎息是懸起了，因一切雖然細小，卻絕非從前所熟識的感傷。每件經驗都有它粗壯的真實，沒有歎息的余地。口邊那酸甜的紋路是實際哀樂所刻劃而成，是一種堅忍韌性的笑。因爲生活既不是簡單的火焰時，它本身是很沉重，需要韌性地支持，需要産生這韌性支持的力量。
現在後方的問題，是這種力量的源泉在哪裏？決不憑著平日均衡的理智，——那是不夠的，天知道！尤其是在這時候，情感就在皮膚底下“踴躍其若湯”，似乎它所需要的是超理智的沖動！現在後方被緩的生活，緊的情感，兩面磨擦得愁郁無快，居戚戚而不可解，每個人都可以苦惱而又熱情地唱“終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去，”或“甯溘死而流亡兮，不忍爲此之常愁！”支持這日子的主力在哪裏呢？你我生死，就不檢討它的意義以自大。也還需要一點結實的憑借才好。
我認得有個人，很尋常地過著國難日子的尋常人，寫信給他朋友說，他的嗓子雖然總是那麽幹啞，他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友：他感到無論如何在這時候，他爲這可愛的老國家帶著血活著，或流著血或不流著血死去，他都覺到榮耀，異于尋常的，他現在對于生與死都必然感到滿足。這話或許可以在許多心弦上叩起回響，我常思索這簡單樸實的情感是從哪裏來的。信念？像一道泉流透過意識，我開始明了理智同熱血的沖動以外，還有個純真的力量的出處。信心産生力量，又可儲蓄力量。
信仰坐在我們中間多少時候了，你我可曾覺察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅忍韌性的倔強？我們都相信，我們只要都爲它忠貞地活著或死去，我們的大國家自會永遠地向前邁進，由一個時代到又一個時代。我們在這生是如此艱難，死是這樣容易的時候，彼此仍會微笑點頭的緣故也就在這裏吧？現在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是，我們此時最主要的聯系，不信你問他爲什麽仍這樣硬朗地活著，他的回答自然也是你的回答，如果他也問你。
信仰坐在我們中間多少時候了？那理智熱情都不能代替的信心！
思索時許多事，在思流的過程中，總是那麽晦澀，明了時自己都好笑所想到的是那麽簡單明顯的事實！此時我拭下額汗，差不多可以意識到自己口邊的紋路，我尊重著那酸甜的笑，因爲我明白起來，它是力量。話不用再說了，現在一切都是這麽彼此，這麽共同，個別的情緒這麽不相幹。當前的艱苦不是個別的，而是普遍的，充滿整一個民族，整一個時代！
我們今天所叫做生活的，過後它便是曆史。客觀的無疑我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代。所以別忽略了我們現在彼此地點點頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過曆史。
△圖文來源于網絡，僅作學習交流之用，非商用，如有侵權，請聯系刪除，謝謝！