“我應該在車底,不應該在車裏,看到你們有多甜蜜。”——阿杜《他一定很愛你》
當年的灰灰根本不知道這是個啥意思,爲啥不應該在車裏,而應該在車裏,一直沒有搞明白爲啥這麽寫歌詞,直到有一天我終于明白了。
那天陪我朋友去買車,他特別喜歡SUV,說底盤高,他低頭彎腰往下一瞅,對買車的姐們說:“你這沒備胎啊!”
就在那麽一瞬間,我明白了2002年最喜歡那首歌《他一定很愛你》中的那一句歌詞的含義。
當時灰灰正在上初中,喜歡的歌手有如日中天的台灣周傑倫、王力宏、陶喆,北京的羽泉在隨風奔跑是方向。
沒想到阿杜就在這個四面楚歌的情況下橫空出世,那特殊的沙啞嗓音,比楊坤以及後來的刀郎都好聽,但隨即又消失不見了,他咋了?
一、
1973年,在東南亞的一個島國新加坡有個男孩出生了,父母給他起了個名字叫杜成義,後來成名後都叫他“阿杜”。
阿杜家境比較貧寒,上面有兩個姐姐,下面還有兩個弟弟,這麽多孩子怎麽會家庭幸福呢?
1979年,6歲的阿杜就經曆了他人生的一次危機,父母離婚了,由母親獨自帶著幾個孩子特別不容易,無奈的母親只能把他們寄養到舅舅家。
在舅舅家畢竟不如自己家,再加上舅舅的脾氣很不好,這讓小時候的阿杜蒙上了陰影,爲他以後的爆紅之後突然消失埋下了伏筆。
阿杜看著辛苦的母親,他早就不想上學了,想幫助母親,但母親總是勸他好好學習。但阿杜的心思根本沒有在學習上。
1988年,15歲的阿杜就辍學了,沒辦法不上學了,只能去打工。
未到工作年齡的阿杜能做什麽呢,只能去修車廠當個學徒,但修車又髒又繁雜,他又去電腦工作組裝硬件,不賺錢,又去送外賣,當服務員……
生活不易,阿杜把能做的工作都做了,都沒有什麽成績,幾年的經曆比別人十幾年經曆的都多。
沒過多久,阿杜就服了兵役了,回來後,朋友給他介紹了一個工作:去建築工地當包工頭。
這個包工頭和我們生活中的包工頭還不一樣,阿杜作爲包工頭就是一個領班,領一份工資而已;而國內的包工頭,是領頭人,工錢先發給他,再分配給他領的人。
1995年,阿杜在做包工頭的時候認識了一個女生,工地老板女兒賴玮莉,並發展爲女朋友。
包工頭是個力氣活,很苦很累很髒,但阿杜一點都沒有嫌棄,他也沒辦法不是,普通工作者一天也就8小時,他經常帶著工友一天幹10個小時。
忙完讓他們唯一開心的事,就是喝酒吃飯聊天唱歌,大家都比較喜歡聽阿杜唱歌,都覺得阿杜應該去做歌手,不應該做包工頭。
阿杜心裏也只有苦笑,別人說的他也想,以前參加音樂比賽,什麽名次都沒有,現在還來得及嗎?
養家糊口遠比夢想更現實,況且他已經26歲了,做包工頭都7年了,蒙在阿杜頭上,也是一片迷茫。
二、
那幾年,音樂公司都在做音樂培訓班,想在娛樂大發展之前,占領自己的一席之地。海蝶音樂當然也是這麽做的,也做了音樂培訓班。
當時阿杜的朋友知道了這個消息,就告訴阿杜,讓他去報名,但阿杜並沒有在意,這個朋友想著阿杜唱這麽好聽,不當歌手可惜了,就幫他偷偷報了個名。
無奈阿杜只能參加考核,報名的人有3000多個人,最後海蝶音樂只選了兩個人,他和JJ林俊傑,兩人的嗓音都比較獨特。
也真的佩服海蝶音樂當時考核官的眼光毒辣,JJ林俊傑火了那麽多年,而此後的阿杜也火了。
2002年4月1日,阿杜發行了第一張專輯《天黑》,在這一年裏,這張專輯在亞洲賣了150萬張。
也正是一年後的這一天,患上抑郁症的張國榮從香港的一個酒店頂樓的縱身一躍,結束了他的生命,不久的以後,阿杜竟然也差點走上這一條路。
阿杜真的是一炮而紅,這個有辨識度的沙啞聲音讓人真正地記住了這個新加坡的歌手,一下子的他從默默無聞,到了人盡皆知的地步。
十年寒窗無人問,一朝出名天下知。
那個時候,如果哪個音像店或者理發店裏不放阿杜的歌,那一個客人都不會有。
這個時候,以後亞洲天皇巨星林俊傑還在阿杜後面當小弟。
海蝶音樂也不傻,看阿杜這麽火,決定大力捧他。
接連著阿杜又發了好幾張專輯,常常賣爆,並且創造不少唱片銷售記錄。
最高光的時候,連趙薇都擔任了歌曲《哈羅》的MV女主角。
2004年3月19日,阿杜帶著全亞洲銷量百萬的專輯《哈羅》到北京大擺慶功宴,音樂頻道《音樂之聲MUSIC RADIO》在現場授予阿杜“亞洲歌聖”的稱號,獎勵阿杜出道2年3張專輯,全亞洲累計500萬銷量,以及在該台聽衆點播率、DJ播出率第一的斐然成就。
可能是阿杜小時候在舅舅家的一段經曆,深深地影響了阿杜的性格。
在星途閃耀的時候,突然變得不適應,壓力倍增。
三、
陡然成名的阿杜,對突如其來的名利感到了惶恐,從小缺乏安全感的他,根本不喜歡和別人交流,這樣性格的人一旦成爲備受關注的明星,周圍環境的變化,會讓他變得更加難受與不安。
在他還沒有適應娛樂圈的斑駁陸離,就已經想逃離了,後來他說:“我習慣在工地餵流浪狗,不習慣在發布會上一遍遍說自己的故事。 我習慣和工友們吃飯喝酒,不習慣穿著筆挺的西裝端著紅酒到處傻笑。 我習慣在空曠的風中唱歌,不習慣被閃光燈層層包圍。”
剛開始的那幾年,阿杜還能適應,忍也能忍,裝也能裝,只不過越來越多的工作,輾轉不盡的航班,還時不時地被偷拍。
在接受采訪的時候,問到不知道該怎麽回答的問題時,緊張得說不出來話……
一直到後來,阿杜在面對著很多人唱歌時,連眼睛都不敢睜開,閉著眼睛唱完歌,手抖心顫。
在阿杜忙碌的時候,和圈外女朋友聚少離多的時候,兩人便分開了。
阿杜去醫院檢查的時候,醫生告訴他得了恐慌症,也就是焦慮症,算是抑郁症的一種。得病後的阿杜開始遵照醫囑,開始吃藥,治療抑郁症的藥基本上都含有大量的激素。
他的體重開始飙升,不久就突破了80公斤。
當已經離開的圈外女朋友知道了阿杜生病後,又回來照顧他,恩愛如初,這或者就是愛情最美好的樣子,既能看你笑,又能讓你抱,還能把你照料。
這個時候的阿杜已經不能夠在娛樂圈生存了,讓他有了退出歌壇的想法,有時候甚至想到了死。
從默默無聞,到星光閃耀,再到暗淡無光,阿杜經曆了很多人沒有人經曆過的“人生過山車”。
四、
讓阿杜的病情得到緩解的是親情,是愛情,那段昏暗的時光裏,家人一直陪伴在他的身邊,女朋友也是陪著他運動,過輕松愉快的生活。
這樣的生活持續了好長一段時間,也讓阿杜擺脫了藥物的控制,慢慢地變成了一個正常的人。
其實阿杜想要的就是自由自在的生活,不想被任何東西束縛,娛樂圈讓他束手束腳,毫無自由可言。
看到阿杜,讓灰灰想到了刀郎,在他出名的那段時間,他一直想逃離,開車一直往西。詳見《“神秘歌手”刀郎爲啥火了之後消失了?》
2010年,37歲的阿杜發布一張專輯叫《沒什麽好怕》,好像是對過去的一個總結。
從黑暗到黎明,從山野到廚房,從沙漠到綠洲,日子總會變得越來越好,美好總會不期而遇,向過去告別,或許就是阿杜那個時候的態度。
專輯發布幾天後,主打歌《沒什麽好怕》和《聽見牛在哭》,與王菲的《傳奇》排名前三位。
在娛樂圈中一旦從巅峰沉浸下去,想要翻紅,簡直難上加難,雖然阿杜的新歌成績不錯,但再想回到人盡皆知、萬人空巷的地步,太難了。
2011年11月8日,阿杜在北京宣布與樂華娛樂簽約,與韓庚等歌手成爲同門。公司送給阿杜價值千萬的北京豪宅一套作爲簽約大禮。
2013年,40歲的阿杜發了一條微博:還可以活著,還能夠唱歌,真好!
因爲這一年,阿杜參與一檔綜藝節目,叫《我爲歌狂》,沒想到很快就遭到淘汰。這多多少少和周傳雄有點像,都有過巅峰,市場浪潮過去後,再難有一點浪花。
阿杜的心態比較好,相較于之前的紅火,他更喜歡現在的情況,不悲不喜,做自己喜歡且只有的事情。
2016年,43歲的阿杜和自己22歲時在一起的圈外女友結婚了。這天他發了一條微博:這一天終于來了,我結婚了。這麽久以來非常感謝她一路的陪伴、付出、容忍,讓我學會了感謝、感恩……
不管過程怎麽樣,好在結果是好的,之前高中時政治老師經常說的一句話就是,道路是曲折的,前途是光明的,你能堅持就光明,你不能堅持就曲折。
不久之後,阿杜有了一個可愛的兒子,三口之家,特別幸福。
2018年,阿杜發了一張《我不該躲》。在專輯簡介中,是這樣寫道:這次決定不再躲,先與自我和解,才能頑強面對整個世界。
以前種種不堪,阿杜早已看開,變得無比的豁達,要不然,你看看他一身膘,有福。
少年時候喜歡的偶像,看到他能幸福,並且還活著,或許對我是最大的安慰了吧。