#新作者扶植計劃.第二期# #旅行故事# #旅行散文#
（《衆神共享的國度》系列遊記 之 1 大都會和貧民窟。下一篇：印度門。敬請期待）
孟買 阿拉伯海灣
中印邊境突起沖突，引發印度國內一股民族主義情緒洶湧泛濫，抵制中國貨成了宣泄途徑，先是“全印度貿易者邦聯”發出抵制中國貨呼籲，接著普那市一個村子通過了禁用中國貨決定，印度政府也要在關稅、審查等方面耍些手段，大有憤不泄不罷休之勢。
于我而言，印度一直矛盾得充滿神秘。她孕育了佛教，卻讓佛教發揚光大于異域；她創造了偉大的人類文明，卻被異族不停地擾亂與斬斷；她繁雜的種族和迥然的信仰，卻經久不息地和平共處；她聖潔的猶如神母的恒河，卻被信徒洗濯髒身乞求靈魂的飛升；她的淺褐色子民和獨特的服飾，卻往往帶給人髒汙的印記；她歌舞音樂俱佳的影視日見風靡，卻揮之不去落後貧窮的影子……真是一個不可思議的國度。
貧民窟與富人區隔街相望
太多的朦胧與疑惑誘引人去實地探尋和感知。我去了四座印度城市，我用我的親曆，告訴大家一個真實的印度。
我是結束泰國的旅程，從曼谷搭乘印度捷特航空公司的航班去孟買。也就是說，我這個中國人的印度之行，是從泰國起飛的。
飛機穿過稀薄的霧氣和散淡的雲層，一直爬升到一萬多米的高空。泰國的西海岸過了，有零星的島嶼散布于深藍色的海面。再行，除了一層明淨的薄雲，只余清亮純色的藍，闊廣的孟加拉灣平如鏡面，仿佛一組浪花都不浮漾。
這樣單一的景物，最容易令人沉沉迷睡。許多旅客頭戴耳機邊欣賞音樂邊閉目養神。我把面前椅背上的小屏幕選在衛星定位狀態，觀察飛機隨時的飛行狀況。不久，眼神便朦胧起來，迷迷糊糊不知睡著沒有。再睜開眼時，從舷窗俯瞰，一條海岸線清晰地映入視阈，雲層沿著陸海邊緣氣勢磅礴地向陸地堆積。
印度次大陸到了。
山川無異，江河不奇，田疇如鄉。
黛青的山脈，灰黃的土地，偶爾有幾條長長的劃痕，那是彎曲的河流。河水在寬大的沖積河谷裏顯得異常細瘦，河谷呈現混沌的黃色，河水則是純一的深綠。猛然跳竄出一條混黃的河流，便猜想它的上遊必是剛剛下了一場大雨，被大地的本色感染了。
雲時濃時淡，時厚時薄，變幻莫測，氣象萬千，蒼茫的大地則在雲層空隙裏忽隱忽現，似乎整個國家都在雲層下沉睡。村莊或城鎮很散，仿佛人類生活的痕迹不是那麽明顯，等飛機逐漸下降時，也沒看到幾處成規模的村鎮，根本感覺不出正在飛向一座大都市。
一直快到孟買上空時，在曲折環繞的大小河流交織的曠野裏，漸漸集中起一個個密集的居民區。兀立的高大建築，似乎零落地散坐在闊展的大地上，宛如孩子們在地板上擺玩的積木，信手隨意。
躍過一條寬大的河，飛越一座長條的山，孟買的主城散在眼底。似曾見過又顯迷蒙。高樓之間，機場邊緣，端坐著大片的棚戶區，棚頂的顔色五彩斑斓，卻掩飾不住整體的破敗和髒亂。現代化的高樓和機場被貧民窟簇擁，猶如西裝革履的紳士圍一圈乞丐。城市化的傷疤，人類文明的汙點。此後數天，幾乎在每一個城市都可以看到大片大片的棚戶貧民區，想躲都躲不開，仿佛是印度社會的標志性形象。
如果用現代化的目光，第一眼近距離的印度，撲面而來的是舊時代的畫面。或許正是這種本樸甚至陳舊，猶如渾然的璞玉，溫和地閃爍幽光，反而昭顯了別樣的魅力。
飛機降落時拍攝 與機場一牆之隔的貧民窟
孟買是印度西海岸的門戶，全國最大城市和最大海港，馬哈拉施特拉邦首府，整個大孟買都會區集聚人口2500萬，是印度人口最多的城市，排名世界第六位。孟買也是印度的商業和娛樂業之都，擁有重要的金融機構，是印度印地語影視業（寶萊塢）的大本營。作爲印度的商業首都，孟買貢獻了全印度百分之十的工人崗位，征收所得稅的百分之四十，征收關稅的百分之六十，中央征收特許權稅的百分之二十，印度對外貿易的百分之四十，可見孟買在印度的經濟地位。
然而，龐大的人口和卓越的經濟地位並不能代表一切，從走下飛機起，一系列的見聞讓我們直接體驗了印度社會的真實一面。
飛機上拍攝的孟買城郊
孟買偌大的希瓦吉國際機場幾乎沒有登機橋，乘客全部要搭乘轉運汽車到達關口，而川流不息的機場停機坪好像行車沒什麽規矩，有橫沖直撞隨意開行的感覺，如此這般卻相安無事，感慨而不解。後來去齋浦爾，機場內的旅客轉運車和行李車竟然是用四輪拖拉機牽引的，模樣兒跟上世紀六七十年代洛陽産的東方紅牌拖拉機很像，又仿佛不如東方紅牌精致。
入關之時，各種導向標志不甚清晰，工作人員效率普遍偏低。入關後取得了行李，一行人卻被導入換乘飛機的通道。由于人多擁擠，而且出關的行李牌已交付工作人員，再行退出時遇到麻煩。情急之下，掏出三十美金塞給一個高大的滿臉絡腮胡子的驗票員，方才艱難地從換乘通道退出來。正是那三十美金，在我們推著行李車通過最後一道驗票口時起了作用，絡腮胡子離開他的工作崗位走出百余米趕上我們，向查驗的人員嘀咕幾句直接將我們放行。
一次入關，前後用去一個多小時。當地的導遊阿夫道（太陽）等得幾近不耐煩，但聽到我們抱怨，他搖著頭聳聳肩兩手一擺做起了鬼臉，似乎他已習以爲常無能爲力。阿夫道淺裼色的膚色大眼睛，魁梧結實，笑容憨澀，標准英俊的印度男子。他大跨步地走向三百多米外的停車場，把我們遠遠地抛在後邊。道路不平，推著行李車如行走在搓板路上，無奈無語，只能埋頭。
出機場即進入市區。原來，機場就在市內，但沿街的破敗和成堆成片連綿不絕的垃圾，令饑餓的身體更加不爽。不管是行車道還是人行道，仿佛都積累了千年的灰垢，生活的廢棄物能把行走的腳步淹沒。牆根更不忍睹，既是男人的公廁又是流浪者的家園。
孟買街道景
滿街都是機動三輪車，爭先恐後地搶道，大多花了功夫裝飾，但看過去仍像開往廢品收購站的處理品。建築物灰頭土面，滄桑歲月的沉澱增添了些許生命感，好像從那裏走出來的都是幾個世紀前的人。房屋的外觀結構和色彩五花八門，殘破中夾雜著頹敗的氣色，仿佛剛剛經曆過一場災難，才開始走向複元。越走越覺得正穿越時空，隱隱地嗅聞到舊時代的氣息。
孟買街道景
就餐的地方是一家帶著中式菜味的小飯館。附著在樓體外牆的電梯宛如中國三十年代電影中上海的影像，推拉式的電梯鐵門需要強健的人力才能關閉，又不免令人聯想起國內個體礦井拙劣的升降機。電梯很小，我們只能分批上樓，進去宛若被鎖進鐵籠子，啓動後抖抖顫顫機聲隆隆，費勁得像在跟時間拼命，把我們顛顫得如同玩命，真擔心電梯隨時都可能解體成一堆廢鐵。更有意思的，四層的樓房只有這麽一座電梯上下，遍查周遭沒有發現樓梯。同伴開玩笑說，假如這是家黑店，想逃跑只有跳樓。
坐定，服務員一聲印度腔漢語的你好，擡頭看，卻是一張中國人的臉。經過電梯驚嚇，猛見這張臉猶如見到了親人般溫心舒坦，可惜他只會這麽一句中國話，長相的親近感立刻被生疏的語言隔閡了。
孟買街道景
原來，他們是蒙古人的後裔，當年成吉思汗的子孫建立莫臥兒王朝統治印度數百年，純粹的蒙古人種永遠地留在了印度次大陸，但幾百年演化，除了一張面相還尚余東方人的影子，生活習俗和語言已完全成了純正的印度人。
飯後馬不停蹄，沿城市主幹道去老城看孟買工業品批發市場。不知路程多遠。路上行人如織，車輛擁塞而混亂，車速根本快不起來。阿夫道介紹說，孟買城市大致呈南北走向，基本沿阿拉伯海岸建設，方向感很容易掌控。
孟買街道景
過馬希姆河大橋後，旅行車沿正修建的跨海大橋在海上繞了一個彎，再次進入濱海大道。回頭再看，依舊納悶，尚未完工正處建設中的懸索橋爲何允許如流的車輛通行。後來回想，在孟買走過的所有路段，也只有在這座跨海大橋上，車速才能提得起來。
海水由淺至深，由渾到藍，極目是霧氣茫茫的阿拉伯海。沿海岸一線，高樓林立，錯落延伸而似不絕。近海之上，條條小船色彩萬端靜臥平波，與對岸的高樓、近岸的海藍恰成一幅絕美的圖畫。可是，一處碩大的破舊棚戶區占據了連片的海岸，與背後的林立大廈形成鮮明的反差，令人頓感現代與落後、富裕與貧困、城市和貧民區的落差。視野之上，竟是如此鮮明。
橫沖直撞的三輪車不見了，路面好像突然通暢了許多。盡管沿海岸的房屋仍舊不那麽惹眼，但阿夫道說，這一帶就是孟買有名的庫巴拉山，房子大多是富商巨賈和寶萊塢的電影明星們爭相購置的財産，是一種身份和地位的象征。聽說你們那兒的房價這幾年漲得厲害，但比起印度特別是孟買，肯定是小巫見大巫。
見衆人懷疑，他提高了嗓門兒。就這一片，有一幢面積約1000平方米的小樓，上世紀90年代時售價400萬美元，現在已經暴漲到5000萬美元。一套300平方米的小公寓，購買時60多萬盧比(約合人民幣10萬元)，現在價格攀升到3.6億盧比(約合人民幣6000萬元)，三十多年漲了600倍。有一項統計顯示，世界上房價最高的城市依次是摩納哥、莫斯科、倫敦、東京、香港、紐約、巴黎、新加坡、羅馬，孟買很榮幸地名列第十，平均每平方米9200美元，但孟買人均年收入還不足900美元。
剛才還見破落的貧民窟，咫尺便是豪華的富人區，幾乎沒有距離的差異，只能令人咋舌，仿佛地獄到天堂眨眼而已，難怪越來越多的農民蜂擁城市，甯願住進垃圾成堆蠅鼠肆橫的貧民窟，原來這裏離天堂最近。可以說，印度的貧民窟舉世聞名，貧民窟人口接近一億人，尤其是好萊塢大片《貧民窟的百萬富翁》聲滿全球後，一些城市的貧民窟甚至成了旅遊者觀賞的“勝地”。無聲蔓延的貧民窟，正悄悄蠶食著城市。
于是有人說，既然房價那麽高，貧民窟又那麽多，政府爲什麽不對貧民窟進行拆遷改造。阿夫道笑道，這怎麽行，貧民窟是他們賴以生存的家，拆遷了讓他們住哪裏去，政府不可能提供那麽多的住房。而且，我們的憲法規定，公民享有自由遷徙權，可以在任何地方定居。一個印度人無論走到哪裏，都與當地居民享有一樣的公民權利，比如求職、子女教育、醫療等，權利完全均等，不需要什麽健康證、暫住證，也不會被收容。假如你在一個地方連續居住十年，就自動獲得這塊土地的所有權。所以，貧民窟的居民把自己稱作“貧民窟主”，自嘲中透著幾分自豪，因而印度也被稱爲“窮人天堂”。
阿拉伯海落日
真是窮人的天堂，精神的，自我激勵著，奮鬥與幻想，演繹著多少貧民窟的百萬富翁故事。現實的奮鬥一幕幕地幻想在熒屏上，寶萊塢的名氣和影響直逼好萊塢。這個印地語的影視基地，吸引了成千上萬期盼一舉成名的演員，當然不乏貧民窟裏走出的孩子，阿拉伯海沿岸的豪宅已經習慣了迎接新主人。
車過沃利城堡，跑馬場被甩在身後，再拐一個彎，眼前豁然開朗，濱海大道更顯寬闊，巴克灣對岸的城市風貌更趨現代。難怪一些印度人自豪地說，孟買是印度的上海，而且比上海更現代。甚至有人誇口道，上海要趕上孟買，至少需要二十年。不說他們是否大言不慚或如井底之蛙，但僅從這一角度看去，確實可與上海浦江兩岸有一比。可惜，孟買的城市建設只可遠觀，不可近看，一旦進入，固有的髒亂令人頹喪，無法相信它表面的華采。
孟買真是個包容力極強的城市，現代與古舊，豪華與殘破，超級市場、雜貨鋪、現代化港口、牛車、高樓大廈、窩棚、擁擠的人群、自由的鳥、齊整的綠地、雜亂的荒草……悠悠遠遠無邊無際地從過去漫渙到現在，還將延續到將來。所有的對接都是無縫的，也是突如其來的，批發市場就是一片老街。
好像每個城市最生動熱鬧的地方都是市場，孟買也不例外。舉目望去，只能産生一個感覺：人滿成患。于是便心生膽怯，不願進去，仿佛一旦進入就會被沒有空隙的人海擠揉成肉餡。阿夫道則反複叮咛注意保護好貴重物品，市場裏小偷很多，且且小心竊賊的長手。的確，在這樣擁擠不堪的街市裏，稍有疏忽都有可能遭受損失。他沒有掩飾自己國家的陰暗面，或許也是出于職業習慣或道德，緊張得我們這群中國人提心吊膽。
亂，亂得令人驚恐；髒，髒得不想落腳。
進去的街道被各種物品、貨車三輪車板車、貨攤子、牛……更多的是行人擁塞著，市場的商店不像中國有行業劃分而是無序交錯，這一家賣服裝，隔壁的可能賣珠寶，再過去又是化妝品了。房子陳舊，街巷狹小，物品堆積，行人擁聚。有幾次，進入小巷，幾乎要窒息了才擠出來。回望，只能一人側身擠壓才能經過，而這樣的小巷裏商店鱗次栉比，客商摩肩接踵，是財富極度聚集之地。穿行其間，仿佛在金錢的巷道裏徘徊，周遭彌漫著密不透風的銅鏽味。
我們也成了景。商店老板、客商、行人，紛紛怔愣著好奇看我們，就如中國人改革開放初期看大鼻子藍眼睛的西洋人。孟買不乏中國遊客，他們納悶的是一群中國人怎麽跑進了髒亂擁塞的批發市場。
了解一個地方，盛名的風景要看，古遠的遺迹要尋，樸陋的街巷要走，如果再轉轉市場，可能最貼近當地的生活現實。偶爾有人用生澀的中文問聲你好，親切暖心，但更令人高興的是市場裏大量銷售的中國商品，幾次恍惚得以爲在參觀一場中國商品的展銷會。
沒有遇到小偷，幸運，還是太過謹慎？但遇到了討錢的，兩個小孩，褐色的皮膚粘附一層黑灰，亂蓬蓬的頭發遮不住無助的眼神，蹲坐牆邊，伸手要One Dollar。路過的行人大都躲著他們，好像他們是侵入城市的病菌，一旦沾染就會遭受惡運，甚至感染得整座城市都一片驚慌。
黑炭似的烏鴉傲慢地端立在街邊的路燈杆頭，沒完沒了地聒噪，偶爾挑釁似地飛到行人身邊，一只，兩只，無數只，穿梭在街市上空，一點不懼怕人類。或許它們是某類神明的化身，不然怎麽歡快得那麽自信。路上車輛川流不息，行人無忌地穿行于街道上，好像在學著烏鴉的自由。乞討的小孩一直孤零，似乎烏鴉都離他們遠遠的。
討錢的兩個小孩
出租車一輛輛被攔在路中央，討價還價一番，許多都拒載。聽不懂雙方的交涉，不清楚爲什麽拒載，但似乎街上的車輛越來越多，車速越來越慢，嚴重的擁堵令人産生難忍的壓迫感。
真是一個自由的社會。
我們一群人站在路邊，無奈無助地等待旅行車過來，腿站累了，腰站酸了，人站煩了，心緒極度不佳，卻依舊不見車影，卻依舊是慢慢蠕動的街景。五百余米。阿夫道說，其實旅行車離我們只有五百余米，但就是繞不過來，這就是現實的孟買交通。
五百米，我們等了一個多小時。
這還只是開始。上了車，便開始在擁擠的街上排隊，蠕動，一點點地，一步步地，如蝸行，如龜爬，如老人挪步。好在，夕陽西下時，我們恰好走在巴克灣的中間。面向大海，左邊的戈拉巴角，右邊的馬拉巴爾角，如兩只蟹角伸展在太陽的余輝裏，城市像朦胧的剪影在天際間呈現一天最後的繁華。
開始是清一色的汽車蠕動，不知何時，夾進了機動三輪，而且越來越多，仿佛整條路成了三輪車的展覽場。由于體積小，機動靈活，便四處鑽行，攪擾得交通秩序更加混亂。乍看去，猶如滿街鐵皮套身的甲殼蟲在移動。可以說，擁塞的三輪車是孟買交通最大的特色。
旅途顛簸積聚的疲憊把饑餓的身心消磨得趨向萎靡，疼痛的心胸澎湃著城市煩悶的喧囂。我不願再把目光移向車窗外，夜色下的孟買呆立在緩慢得近乎癱瘓的交通裏，逼人崩潰。我只好翻看幾天來的照片，欣賞凝固的美景，盡量讓心緒靜下來，讓鼓脹的尿脬穩順下來。
同伴們不時抱怨，甚至不無詛咒。
都說泰國曼谷堵車，與孟買相比，簡直不可同日而語；都說中國人多，與印度相比，簡直是小巫見大巫。
三個小時了，不足二十公裏的路程，仍然沒有到達就餐地點。同伴們問阿夫道，還有多遠，答曰五百米左右。同伴們二話不說，一齊選擇下車步行。
進到餐館，同伴們不約而同，紛紛奔向洗手間。我後來開玩笑說，在孟買，我們都練就了一身新功夫——憋功。誰要不信，請到孟買街頭坐車一試。
到了孟買，才知道啥是堵車；到了印度，才明白啥叫人多。
