8月4日，南京女大學生失聯25天後，被發現在雲南遇害，警方通告稱，其同居男友在南京指使另外兩名犯罪嫌疑人，將女生誘騙至勐海縣城郊外山林中殺害並埋屍。案發之後，二人的交往和男友的多重身份開始浮現，關于這場致命旅途牽起的更多疑問，還在追溯中。
實習記者｜李曉潔
記者｜董冀甯 郜超
消失
從西雙版納的嘎灑國際機場，驅車前往40多公裏外的勐海縣，需要一個小時出頭。城市裏近在車旁的行道樹，逐漸被路邊葡萄園基地、普洱茶基地等種植園取代，種植基地裏開闊的綠，向遠處雲霧缭繞的矮山伸展，連成一體。行程過了大半，經過西雙版納邊境管理支隊興海查緝點時，會稍作停留，有警方詢問車輛及乘客信息。出了查緝點，再有十多公裏就能到達勐海縣城。在這樣一條線路上，李星月生前最後的蹤迹消失于查緝點。
李星月是江蘇經貿職業技術學院文化旅遊學院空乘專業的學生，今年6月畢業。2020年7月9日上午10點42分，李星月獨自一人從南京棲霞區馬群一小區離開，于當天到達昆明，並轉機至西雙版納。當天晚上9點16分，她經過西雙版納邊境管理支隊興海查緝點後，失去蹤迹。25天後，屍體在勐海縣的一處山林中被發現。
警方通報（上下滑動查看）
8月7日，本刊記者來到事發現場。那是一處距離勐海縣公安局約三公裏的山林，更確切的說，是一個還未完全建成的公園。從公園外緊鄰的縣道往裏看，遊客進入公園，要先攀上兩層石階梯，石階旁是零星幾株茶樹。兩層石階之上，有左右兩條線路可以環山而行。任選一條進入山林，一拐彎，在外面的人就很難發現其身影，十分隱蔽。在公園內部，兩三米寬的石階路向內延伸、環繞，路旁還沒有安裝路燈，密集的灌木引來無數蚊蟲，繁雜高大的林木在頂部交接，遮住天空，仿佛是隔開外界的屏障——李星月就是在這幽暗的密林深處被殺害的。
在網上流傳這個女孩失聯前的最後一則監控視頻中，她正從南京的住地出發，前往西雙版納。她穿著一件外套，紮起頭發、戴副框架眼鏡，背著單肩包，還拿了一把傘，有些匆忙地消失在鏡頭之外。對于認識李星月的人來說，這身裝扮令他們疑惑，因爲李星月平日是個對自己外表比較講究的女孩，出門喜歡披散長發，戴隱形眼鏡，化精致的淡妝。這從李星月的社交賬號中也能窺出一二，她分享最多的是美食和自己的穿搭照，照片中的她總是長直發，妝容齊整，穿著時尚，偶爾會給圖片配上一兩句抒情歌詞或短句。
當然，還有另一種解釋——李星月走的太急了。前一天她剛和已經談婚論嫁的男朋友吵了架，爭吵相當激烈，樓下的鄰居聽到了警車來的聲音。但這次去西雙版納的旅行可能是對情侶關系的修複。有媒體采訪到7月9日與李星月同航班鄰座的乘客，這位乘客回憶李星月在飛機上對旅途充滿憧憬：“她說，男朋友在西雙版納等我。”
“男朋友”
對于李星月的朋友們來說，“男朋友”是最近一年她口中的高頻詞。
孫玲是和李星月一起打工的工友。大學最後一年，李星月在學校附近小型服裝城的一家服裝店做模特和銷售，孫玲也是銷售之一，她聽李星月講過不少“男朋友”的故事，比如兩個人是如何認識的——大概2019年下半年，在去大學城的地鐵上，一個阿拉伯人追求李星月，“男朋友”用英語幫李星月解了圍。
李星月還告訴孫玲，“男朋友”是戰地記者，電腦裏有很多機密，即使李星月寫論文時電腦壞了，都不可以借用，只能找孫玲幫忙。還有一次，孫玲看到李星月和“男朋友”打視頻電話，李全程打開攝像頭，那邊的屏幕卻是黑的。挂了電話後，李星月向孫玲解釋：“因爲他在執行任務，不能露臉。”
裴浚渠是李星月在雅思班補課時認識的朋友。2018年初到2019年初，她在學校附近的一所機構學習雅思，和李星月是同桌。對于有些慢熱的裴浚渠來說，性格外向，甚至有點“自來熟”的李星月很有感染力，雖然看著很瘦小，身高一米六出頭，只有80多斤，但整個人卻表現得很積極向上。
李星月在社交平台曬照
李星月遇害後，裴浚渠從網上得知李星月的父母將前往勐海，她沒考慮太久，收拾了背包也輾轉去到勐海，一是爲了安慰李星月父母，二是想重走朋友的遇害之路。在景洪市的一個酒店，本刊記者見到裴浚渠，短發，帶著帽子，男孩子氣十足。回憶起李星月，她像在回憶一個只是遠行的朋友。“她喜歡美的東西。愛逛街、看電影，愛去做頭發、做指甲，也喜歡美食和拍照。”“她學東西很快，腦子靈活。一起上雅思課時，老師要背的東西，她很快就能記住。筆記也記得快。”“除了雅思，她還在學校修了日語。”
這個雅思班原本是李星月爲以後當空姐做的語言准備。孫玲告訴本刊記者，李星月原本已經報名去新加坡航空做空姐，後來一方面因爲家裏親人去世沒參加公司考試，一方面考慮到“男朋友”的工作經常需要出差，自己是空姐更聚少離多。于是她放棄了做空乘的職業計劃，從今年4月開始全職在服裝店打工。
在孫玲眼裏，李星月的戀愛談得不太順遂。今年4月份服裝店複工後，她告訴孫玲，自己和“男朋友”在微信上“天天吵”，問到吵架的理由，李星月有時歸結爲自己的原因，有時歸結爲“他太過分了”。“過分”指的是對方會動手。孫玲記得有一次李星月的脖子上出現一道淤青，“店裏都知道是男朋友掐的。”
但這樣的吵鬧似乎並沒有阻止兩人感情的深入。今年6月末，孫玲得知二人已經見過雙方家長，下一步就是走入婚姻。她覺得，之前那些爭吵也許都是情侶間的小打小鬧，因爲更多時候，李星月對“男朋友”的滿意見于言表，“講到他的時候都很開心，誇男朋友很帥。”只是現在回看，那個被她反複提起的“男朋友”形象有些單薄，除了地鐵相識和一些吵架的經曆，李星月沒有提到其他更讓人印象深刻的共同經曆。關于這個“男朋友”更多的信息，孫玲是在案情通告之後，才從網絡上看到的。
多面人
李星月的男朋友名叫洪橋，曾就讀于江蘇海事職業技術學院（下文簡稱海院）。趙睿是洪橋的大學同學，他告訴本刊記者，當年洪橋在學校裏是個風雲人物，身高超過一米九，剃寸頭，穿說不清什麽制式的全套迷彩裝，包括作戰褲、護膝、作戰靴，有時候還配著墨鏡。常和身邊的朋友討論武器性能、軍事裝備之類的話題，還經常約著去用水彈槍打真人CS。“他還不完全是做做樣子。”趙睿說，“有一次他用一根繩子，從教學樓五樓速降到地面。還有一次，他拿了個搏擊比賽冠軍，我們副院長還來班上誇過他，說幾年大學下來，至少練下來一個好身體。”
網傳洪橋朋友圈照片
趙睿見過洪橋在很多人面前展示格鬥術，“挺狠的，一般人最多只能把對方絆倒，他把對方絆倒後能順勢把對方胳膊扭住，或者鎖喉，有三四種變招能讓對方瞬間動彈不得。他當時說是美軍一位教官教給他的。”酷、帥、熱愛健身和軍事，還有實戰能力……趙睿眼中的洪橋是個受歡迎的風雲人物，他記得那一屆學校的男女比例是七三開，洪橋大學三年大概換了三四個女朋友。
但在一些對軍事更有了解的人眼裏，洪橋的形象卻有些華而不實。“他確實有些本事，但我們真正當過兵的人，大部分很少關注這些外在的東西了，一看他好多表現都是在裝。”劉東對本刊記者說。他是當時學校國防協會的負責人，記得洪橋曾經加入過這個協會，但出操、開會經常不到，只是喜歡撺掇大家搞真人CS，還提出如果社團的水彈槍長期閑置不用，不如讓他專門組建一只隊伍。
國防協會的水彈槍是早年武裝部配發的，偶爾用于社團團建的真人CS活動，但最主要是軍訓時當模型槍使用。盡管不屬于仿真槍，不涉及管制，但畢竟是公有財産。劉東拒絕了洪橋的提議，半個月之後，社團的倉庫失竊了，丟了好幾把水彈槍，將近千元。
劉東說，學校保衛部查到洪橋在那個時間有在樓道裏出沒，但當他們找到洪橋後，洪橋矢口否認，稱只是路過。“當時他表現得正義凜然，我們也沒有直接證據。但奇怪的是，我們找完他的那個晚上，這批槍又回到了器材室裏。”此後，洪橋便徹底退出了社團。劉東聽說他在學校裏招了一些崇拜他的“小弟”，主要活動還是去打槍。此次共同涉案的曹某青，就是洪橋的學弟之一。
除了當年的校友，社會人士中，阿虎是最近一年才和洪橋認識的。因爲交流國際局勢時一見如故，兩人在這一年約了至少好幾次飯。在阿虎的印象裏，洪橋英語很好，“有一次吃飯，他接到一個據說是俄羅斯人的電話，直接用英語在聊”。今年二月武漢疫情期間，洪橋早早地將去年武漢軍運會期間有美國運動員戴口罩、發熱的新聞找了出來，認爲這是美國對中國實施生物攻擊的標志，並迅速找出了美國某個實驗室的名字和位置圖。阿虎並不知道這個判斷的真假，只是覺得洪橋對很多問題有獨到的見解。
阿虎也聽說過李星月。和洪橋認識一年多，洪橋唯一把照片發給他看過的女生就是李星月。今年5月份，洪橋還在聊天中告訴他，“最近帶妹子把德基廣場6樓吃了個遍！”阿虎感覺羨慕，因爲那裏吃飯的人均價格在百元左右，他認爲那是洪橋對女孩用心的象征。
漫長的25天
7月12日，也就是李星月失蹤後的第三天，她的朋友謝達通過微信聯系洪橋，詢問女孩的下落。洪橋稱女孩離家出走，不知去向，還拿走他櫃子裏的現金。“她轉了四千給我支付寶，然後美滋滋拿了五千走。”洪橋在微信裏這麽寫道。他的口氣像一個無辜的受害者，說自己不是第一次在金錢上被占便宜了，“她之前還拿我的美元讓同學去幫她換，也不知道幹啥花掉了。”他甚至說自己“最近一直難受，昨晚也是一宿睡不著”，“心裏不平衡，她算計地明明白白。”
聊天的最後，洪橋尤其表達了對尋找女兒的李星月家人的不滿。“我很不爽的是她家裏突然發了一堆新聞，把我和我的住址也寫上去，然後還添油加醋‘和男友吵架後……’我感覺她家人腦子急出包了，弄得像是懷疑我幹啥了。”洪橋還提到杭州那起殺妻案。“最近真的有毒。”他在微信上對謝達說，“他們（指李星月家人）自己都親眼看了監控，小李挎個包一個人出小區了。警方也查到她坐飛機跑雲南去了。現在坐飛機都是要掃臉的，難道還懷疑我兩噸水給她沖掉了。”
對李軍來說，女兒失聯後的25天，時間被分成一個個節點，每個節點都充斥著尋找與等待。
7月9日，李星月離開南京的那天早上，母親王麗和女兒在微信上還有過交流。次日，洪橋主動聯系李軍，說李星月不在家。
7月12日，李軍到了南京，次日與洪某一同到馬群派出所報案。
7月17日，李軍接到南京馬群派出所通知，確定李星月去了雲南，最後的軌迹消失在通往勐海縣的興海查緝點。他當天通過電話向雲南警方報案。
7月23日，李軍與親友一同到達西雙版納，四人在勐海縣找了8天，沒有結果，又返回寶應縣。
8月4日，接到警方電話，獲知女兒遇害。
8月6日中午一點多，李軍和親友一行12人，到達昆明機場，等待晚上轉去西雙版納的航班。
本刊記者在昆明機場見到了李軍、王麗，和李星月其他親屬。人群中幾乎一眼就能認出王麗，她身形瘦小，面色蒼白，走路需要人攙著，忽略一切陌生眼神的關切。黑色運動外套罩在身上，讓她顯得更小。李軍看起來普通又年輕，白色體恤，黑短褲，一雙黑鞋黑襪，有點瘦，小腿處還有肌肉，這可能與他曾當過三年陸軍有關。親屬有些多，李軍要盡量照顧到每個人，他走前走後，不讓自己停下來，路上本刊記者試圖跟他說話，也只能得到點頭，或小聲的“嗯。”
悲傷最容易在忙碌後進入。機場的米線店裏，午飯後，親屬四處散坐，大都在看手機，王麗躺在長沙發休息。也許是一場噩夢，她忽然坐起身，光腳走向米線店外，停住，低頭小聲地哭。同行的三位女性親屬看到，跑過去攙扶，一個姨娘提著鞋，蹲下給王麗穿上，四個人一起哭。李軍的座位背對著王麗，他轉身看了眼，沒有跑上去。轉過頭來，打開桌上的旅遊小冊子，亂翻。再轉頭去看妻子，轉回來看小冊子。沒有靠近。
直到現在，李軍都不知道洪橋的殺人動機，警方認爲是情感糾紛，但他並不接受這一說法。他和家族的親戚們認爲這是一起有更長遠預謀的殘殺。根據李軍轉述的警方消息，5月28日，洪橋曾乘飛機從南京來到了雲南省景洪市，未留下住宿酒店的記錄。7月9日晚，他在微信上給李星月發了僞造的自己的定位，位置就是案發現場——勐海縣城郊外的山林。
（文中人物均爲化名）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系後台。
「隱秘的美食」