這種色澤格外鮮亮的油果子，
會“榨幹”我們的地球嗎？
油棕果
攝影：PASCAL MAITRE
棕榈油，
反式脂肪天然替代品；
當今世界最熱門植物油之一，
占全球植物油總消費量三分之一。
它存在于各種各樣的商品中：
曲奇餅幹、唇膏、香皂、
食用油、蛋糕粉、人造奶油、
人造黃油、嬰兒配方奶粉…….
乃至在號稱生態友好的生物柴油之中，
都能看見棕榈油的身影。
在印尼的萬丹省，人們在收獲油棕果。
攝影：DADANG TRI，BLOOMBERG/GETTY IMAGES
明明是最“生態友好”的油類産品，
卻由于人類不斷增長、過于龐大的需求，
開始逐步威脅生態環境。
美國加州沙漠，星光和路燈照亮死去的棕榈樹。
攝影：BILL BREWER, NATIONAL GEOGRAPHIC YOUR SHOT
2015年，加裏曼丹島，
這裏爲開發油棕園燒毀雨林，
其造成的空氣汙染
導致至少1.2萬人提前死亡；
人類進行的毀林與獵殺，
使得1999年到2015年間
有近15萬只紅毛猩猩喪命。
在馬來西亞的沙撈越州，道路和梯田形成複雜紋理。這是油棕榈生長的地方，在過去20年裏，這一産業增長至原來3倍，卻造成雨林生態系統的破壞。
攝影：MATTIAS KLUM, NAT GEO IMAGE COLLECTION
世界對亞洲産棕榈油的胃口越來越大，
威脅到生態；
與此同時，在非洲加蓬，
這裏卻試圖爲兼顧産業建設
與森林保護做出表率。
當然，
也只是“試圖”兼顧。
撰文：HILLARY ROSNER
攝影：DAVID GUTENFELDER，PASCAL MAITRE
馬來西亞，本土地區的種植園中，成串的棕榈果實是以手工采摘，再用卡車運到榨油廠加工。
攝影：PASCAL MAITRE
馬來西亞和印尼，
正盡力滿足著人類對棕榈油的貪婪胃口。
棕榈林單位面積産油量比其他作物高，
成爲全球最受歡迎的植物油料；
也正因歡迎度太高，
馬來西亞和印尼——
作爲棕榈油産量最大的兩個國家，
也産生最廣泛的毀林、
野生動物受創等現象。
（滑動下圖查看“大地傷痕”全景圖）
加裏曼丹島和蘇門答臘的森林、泥炭地已被大片砍伐焚燒，給棕榈種植園騰位置。
攝影：ULET IFANSASTI，GREENPEACE
2015年，加裏曼丹島，
（該島同時屬于印尼、馬來西亞與文萊）
爲了給棕榈園騰出土地，
一片長在泥炭沼上的森林被大規模燒毀。
其造成的空氣汙染，
至少導致1.2萬人提前死亡。
2015年，印度尼西亞爲開發油棕園將森林點燃。
攝影：KEMAL JUFRI
印尼本國近一半的溫室氣體排放，
源于對森林的砍伐和焚燒；
除去環境問題，
開發棕榈園，
導致雇傭童工、強制遷離等事件頻發，
均有詳盡的記錄可考。
印尼丹戎普丁國家公園，一只雄性紅毛猩猩正在渡河。當地的棕榈油農業正侵蝕著猩猩們的棲息地。
攝影：JAYAPRAKASH JOGHEE BOJAN，YOUR SHOT
“以前紅毛猩猩分布密度最高的地區
現在成了棕榈園。”
保護生物學家約翰·佩恩說，
他從1979年起長住于馬來西亞沙巴洲。
印度尼西亞，“紅毛猩猩求生基金會”的工作人員把一只猩猩帶到保護區內的島嶼上釋放。
攝影：ULET IFANSASTI
馬來西亞沙撈越州，工人正在收獲種植園內的油棕。
攝影：PASCAL MAITRE
在20世紀70年代的沙巴洲，
政府借發展農耕，
以改變經濟對木材産業過度依賴。
不久前才卸任的薩姆·曼南，
是馬來西亞沙巴州林業部門的掌舵者，
也是森林的首要捍衛者。
他相信與棕榈油企業合作的價值。
“如果沒有棕榈，
沙巴州的自然保護會陷入困境。”
馬來西亞沙撈越州的棕榈油工廠
拍攝：PASCAL MAITRE
馬來西亞，一部挖掘機鏟起成串的油棕果，准備裝上通往蒸爐的傳送帶。
攝影：PASCAL MAITRE
的確，
如果沒有棕榈油産業的大份額收入，
沙巴州自然保護協會將陷入財政困難；
但反之，
如果沒有棕榈，
也原本就不需要這麽多錢來搞自然保護。
對于這樣的觀點，
曼南並不否定，
他只是說，沒有破壞確實無須保護
“但是人們會變窮。”
剛果民主共和國，油廠工人把蒸軟的油棕果從鍋裏取出，接著便可進入榨油環節。
攝影：PASCAL MAITRE
雖然印度尼西亞和馬來西亞
目前是棕榈油産業的集中點。
但這種作物實際源于西非和中非。
如今這些地區的商業種植園也在擴張。
如果該産業出現全面爆發，
就可能蠶食易危物種的關鍵棲息地。
非洲貝甯，一位女性把油料中的果肉纖維和外殼篩掉，之後會再度煮沸使油變清澈。
攝影：PASCAL MAITRE
棕榈油是西非地區的古老食糧，
起源于手工制作而非工業化生産。
如今，
貝甯的大部分棕榈油
仍是由婦女加工、只供家用的：
把油棕果煮熟搗爛，再從果漿中煉油。
加蓬，來自新加坡的農産巨頭“奧蘭國際”已在這個國家開了兩座棕榈種植園。加蓬四分之三的土地被森林覆蓋，商業農耕幾乎不存在。
攝影：DAVID GUTENFELDER
當棕榈油正在印尼和馬來掀起“腥風血雨”時，
加蓬卻在尋找著
保持棕榈種植與生態保護平衡的方式
——而效果卻不盡人意。
加蓬，奧蘭公司經營的穆伊拉種植園一多半面積落在稀樹草園內，這樣可以減少毀林。
攝影：DAVID GUTENFELDER
加蓬，
是世界上植被覆蓋率最高的非洲國家之一。
在這裏搞種植園，
未免有些浪費。
環保組織“偉大地球”曾批判過：
“有那麽多退化土地可用，
爲什麽要把種植園搞到長滿森林的國家來？”
答案之一是，加蓬願意。
加蓬穆伊拉種植園的工人們准備前往種植園，他們的月薪差不多能達260美金。
攝影：DAVID GUTENFELDER
石油和旅遊業所帶來的收入並不能滿足加蓬的全部需求——加蓬的大量食品依靠進口。與亞洲的情況一致，在非洲抵制棕榈油産業並不現實：用其他油料作物代替所占用的土地只增不減。在這樣的條件下，棕榈油産業唯一的前景是降低其生産過程中的危害性。
加蓬，工人將采摘好的成串油棕果扔到卡車上，將它們運往榨油廠。
攝影：DAVID GUTENFELDER
爲了達到油棕、農業和森林保護之間的平衡，
加蓬的政府啓動了一種少有的做法：
全國性土地用途規劃。
而這種做法的效果
不過杯水車薪。
加蓬，一座油棕苗圃內，奧蘭公司的園丁在照料幼苗。
攝影：DAVID GUTENFELDER
大約1500年前，那些早期農夫已經用油棕林覆蓋了加蓬和剛果北部的大片土地。公園管理部門的李·懷特說：“中非當年很可能就像印度尼西亞今天的樣子。”後來一次劇烈的人口崩潰——可能是由疫病引起——消滅了那些鐵器時代的先民。雨林又蓬勃地長回來了。
馬來西亞新山市，熱帶雨林退化常常是由于大豆、棕榈油以及木産品用地的開發。
攝影：JUSTIN GUARIGLIA, NATIONAL GEOGRAPHIC
如今，
我們再次啓動了這個循環。
想要維持穩態、終結這個循環，
就好比是“一邊飛一邊把飛機造完”。
對人類而言，
平衡常常是飄忽難至的目標。
預訂美國《國家地理》中文版
《華夏地理》7月新刊
