袁芳芳第一次見何亞君，是在5年前的北京馬拉松上。
袁芳芳當時200多斤，是個大號女孩。作爲志願者的她，在終點附近，看到一個戴著墨鏡的跑者，怪的是，還有人用繩牽著他跑。
這不是作弊嘛，咋還能讓人牽著跑？
她心生困惑，直到那個人跑過去了，她才看見他的背後印著“視障”兩個字。
袁芳芳也算見過世面，英國計算機博士，互聯網大廠碼農，但盲人跑馬拉松她還是第一次見——他們不應該待在按摩店嗎？
比賽結束後，那個拽著繩子奔跑的背影揮之不去。袁博士查了下資料，中國竟有1700多萬視障人士，比整個荷蘭人口還多。她有點想不通：這麽多人平時都到哪兒去了？還有，盲人跑馬拉松又是怎麽回事？
正處在減肥事業低潮的袁芳芳，決定去看看。她剛開始練習跑步，但實在太重，最好成績是2公裏，幾乎沒人帶她玩。
“我降低起點，陪盲人跑總能跟得上吧。”她想。
後來，朋友告訴她，那個盲人跑者，叫何亞君。他全馬跑進了4小時，超過一般運動員水平。
一群程序員的助盲跑
何亞君不是一個人跑，2014年他創建了一個助盲團，幫助視障者跑馬拉松，奧森是他們的訓練場。
袁芳芳從未見過這麽多盲人，他們一身專業運動裝，由志願者牽著，轟隆隆地跑過去。全無印象中盲人拄著盲杖，摸索前行的樣子。
袁芳芳說明來意，也老實交了底，問能否加入跑團當志願者。一旁的盲友說，這太好了，現在盲友跑步熱情很高，志願者不少，但流動性也大。
後來袁芳芳才明白，志願者和盲人搭檔間建立跑步的默契，需要時間和裏程。
圖｜袁芳芳（頭戴粉色帽子）和盲友們奔跑在奧森
就這樣，戰力只有2公裏的袁芳芳火線成爲志願者，成爲盲人跑友的“眼睛”。她第一次摸到“盲繩”，指頭粗細，一尺多長。分給她的那位盲友，跟著盲團跑了三年，一直在跑得最慢的五隊晃悠。
到了真正試跑時，這雙200斤的“眼睛”卻連最佛系的盲友都跟不上，剛燃起的心，一下又涼了。
袁芳芳是“計算機要從娃娃抓起”的一代。1991年，年僅10歲的她就寫出人生第一行代碼：Hello World。後來，她一路開挂，讀到博士，畢業後先去了甲骨文，2017年跳槽到阿裏巴巴。
也是那一年，她生了二胎，體重一發不可收拾，突破200斤。許多次安檢，刷臉系統掃不出來，滴滴尖叫。
圖｜袁芳芳最胖的時候
有氧運動是甩脂的第一步。和盲人跑馬拉松是門技術活兒，不僅講究身高、擺臂、步頻、步幅、步速的配合，就連呼吸也相當講究，如果一個氣定神閑，一個喘得像拉風箱，節奏就會打架。
跑了大半年後，袁芳芳看到了效果，體重從216斤減了50多斤。
同事見她瘦了，都來問：“哪家私教這麽給力啊？”芳芳說給盲人助跑。大家聽了都覺得新鮮：那你是人肉語音導航嗎？你們牽繩還是牽手啊……
芳芳幹脆上阿裏內網發帖，一是回答同事們的疑惑，二是順帶發動一波志願者，解決助盲團長期“缺眼睛”的問題。
跑步時，志願者和盲友兩兩對齊，通過一根盲繩協同。志願者要拆解盲友的核心需求，及時提供信息，比如地面坑窪、路旁垂下的樹枝，保持一個細密的顆粒度，增強盲友的安全體感和奔跑體驗……
阿裏內部有個不成文的規矩，員工每年必須完成最少3小時的公益，除了傳統的撿垃圾，大家也在打開腦洞想更新的公益項目。陪盲人跑步？這事還是讓不少人稀奇，再加上袁芳芳的“互聯網技術範”的講述風格，帖子很快在阿裏北京中心的幾個辦公室流傳開來。程序員們在評論區啧啧稱奇：“這是助盲跑，還是打磨互聯網産品？”
袁芳芳用行話打趣：“經過我們的合力打磨，助盲團已經有3000多活躍用戶了。”
帖子發出後，芳芳的釘釘開始響起來，開始是一天三四個，後來多至十多個。有些是咨詢細節，有些直接報名。
高德程序員趙思寒，是個佛系健身愛好者。看到芳芳的帖子後，也是不相信盲人還能跑馬拉松。
他用黑布蒙住雙眼，親自體驗一番。“心裏虛得很，方向感立馬就沒了，腳都不知道往哪踩。”
還有支付寶的錢添，甯夏銀川人，也是個程序員。當時，他正對支付寶的無障礙功能研發感興趣，但他卻沒有見過一個盲人。他需要深入這個群體，于是給袁芳芳發了消息：算我一個。
“阿裏助盲團”釘釘群很快接近百人，人數超出想象，那就不能放羊式管理了。袁芳芳效法互聯網公司架構，根據不同成員專業，把百位志願者分成SOP組、用研組和技術組。
SOP組負責搭建盲友和志願者數據庫，方便兩者快速配對；用研組負責搜集視障人士的互聯網産品需求，如讀屏、導航、網購等問題。
技術組相當于志願者教練，負責科普助跑技術，還要拍攝視頻，便于後期跑姿分析。
“不走出去，我永遠只是個按摩的”
這群程序員摩拳擦掌，在訓練時間來到奧森。他們用事先准備的SOP，按照身高、步速、耐力等“大數據”迅速匹配搭檔。對大部分人來說，這是他們第一次見到現實中的盲人。
圖｜錢添（左）和盲友搭檔在做跑前准備
現場起碼有上百名盲人跑者。和芳芳的初次反應一樣，程序員們就像誤闖進一個平行世界——我們身邊竟有這麽多盲人？他們蹒跚而來，牽上盲繩盡情奔跑，然後蹒跚回去。
即便如此，能出門的已是盲人中的佼佼者。相處多了，程序員們覺得自己低估了生活的殘酷。他們覺得路邊有盲道，地鐵有電梯，扶手上有凸點，世界便通行無阻。
曾經轟轟烈烈的“文明城市”運動，讓中國的盲道鋪到縣一級，但真實的應用中卻有很多問題：不少盲道鋪成之字形，通往一堵牆或掉了蓋子的排水井，又或者停滿共享單車。“我甯願在馬路溜邊走。”一位盲友說，“盲杖能敲到馬路牙子就有路，但盲道真有可能導到坑裏。”
坐公交也惱火。有次訓練，一位盲友遲到了半小時，他一邊換衣服，一邊對趙思寒抱歉說：“等很久沒等到公交車，問人才知道，臨時改線了，通知就貼在站牌上，可我看不到啊！”
這樣的事多了，芳芳他們意識到，“盲人爲什麽不出門”的疑問真有點“何不食肉糜”。看得到的還只是現實中的“牆”，觀念裏的“牆”卻困住他們一輩子——他們幾乎一出生就被“隔離”，大多被關在家裏，運氣好點就去特殊學校。
很多盲人終其一生都沒摸過一本盲文書。一項調查顯示，中國殘障人群文盲率高達43.29%。2020年，殘障人士就業率只有43.24%。缺乏教育和就業難，貧困將伴隨他們一生。
如果不是20年多前賭氣離開老家，助盲團團長何亞君估計仍困在四川巴中的小山村裏。10歲時，他得了腦膜炎，引發視網膜脫落。之後，他眼前的光亮像被蟲子蠶食，一點點消失。一度，他覺得自己這輩子就別想出門了。
後來，見過世面的表姐來家中提議：“爲什麽不學學按摩？”
圖｜何亞君助盲團的盲友新潮在爲客人按摩
讓盲人學習按摩，幾乎是對盲人最大的善意。統計顯示，90%的盲友在從事按摩。健全人可以上大學，但面向盲人的學校少之又少，哪怕考上盲校裏的清華北大——長春理工大學特殊教育學院，出來後也大多只有兩個選擇：按摩和鋼琴調音。
何亞君先到成都學按摩，2002年來到北京，從此就和大多數盲人一樣，十年如一日，在幾十平米的按摩店裏工作與生活。
長期不活動，何亞君的體重從剛來北京時的100出頭，一路飙到2014年的190多斤，再加上脂肪肝和高血壓，一個鍾的按摩險些堅持不下來。
直到一位老顧客帶著他跑了一趟奧森，他開始逐漸愛上了跑步，後來陸續跑了全國70個馬拉松。
圖｜何亞君在按摩店。他通過讀屏軟件和助盲團成員交流
何亞君說：“如果不走出去，我永遠不知道，除了按摩我還能做那麽多別的事。”
他希望通過跑步，可以讓更多盲人走出來。起初，他想有三五個盲友一起跑就行了，沒想到卻“炸”出一堆同病相憐者。很快，盲跑團登記在冊的盲友就有3000名。
3000個盲人跑者，各有難言的人生。盲友劉偉去招聘會找工作，衆目睽睽之下被罵出會場。28歲的盲友趙雷相親幾十次，都是見一面就沒有然後了。從上海跑到北京的劉哥，封控期間因爲無法通過APP搶菜，一天只能吃一包方便面，吃了十來天才被人發現……
他們大著膽子來到奧森跑道後發現，生活其實有著更多可能。
“抽到的牌再爛，也要拼命打好”
袁芳芳的跑搭子周玲，年近花甲，還跟個愛做夢的姑娘一樣，到處參加馬拉松。她是少數沒有從事按摩的盲友跑者。
2018年，周玲跑完無錫馬拉松後，她給搭檔袁芳芳透露了新想法：出國參賽。盲友們覺得這個好啊，長見識更長志氣。盲人出國，這種事過去想也不敢想。
志願者們幫周玲找國外賽事，最近的是日本名古屋女子馬拉松，跑完還能有一條Tiffany項鏈。周玲不知道是啥，芳芳說女孩子都喜歡。
圖｜袁芳芳（右）和周玲（左）在奧森跑步中
次年春節還沒過完，周玲和芳芳就開始備戰訓練。春寒料峭，清晨的奧森還是黑漆漆的，但勝在沒什麽人。天亮了，就請旁人幫忙拍跑步視頻，再到北體大找田徑老師做技術分析。
名古屋濕冷，只在北京練不行。兩人還一起飛到杭州，繞西湖跑完10公裏，提前適應名古屋氣候。
2019年3月9日，芳芳和周玲提前一天到達名古屋。第二天一大早，天氣陰森，看樣子要下雨。這是她們最擔心的天氣，路面濕滑不說，防失溫也是一大挑戰。
果然，跑了六七公裏後，還真飄起了細雨，氣溫也驟降。袁芳芳感覺到，周玲呼吸節奏有些亂，甚至直接用嘴呼吸。她記起北體大老師的提醒，提醒周玲起步階段要盡量用鼻子呼吸，鼻子呼吸不夠，再口鼻一起呼吸，避免直接用嘴呼吸。
袁芳芳提議放慢步伐，調整呼吸節奏。周玲的呼吸這才穩定住。
兩人拉著繩子跑步的樣子，也引起了觀衆注意，個別懂行的發現是盲人，用日語爲她們加油。芳芳指指衣服上的中文，示意聽不懂，蹩腳的“加油”又稀稀拉拉在人群響起。
跑到30多公裏時，眼看勝利在望，周玲忽然臉色有些難看，往後拽了拽盲繩：“右腿有些抽筋。”
袁芳芳趕緊讓周玲停下，撸起她的褲管，看到小腿肚子青筋凸起，肌肉硬得像石塊，低溫運動最擔心的情況發生了。
袁芳芳一邊爲對方按摩放松肌肉，一邊做著心理按摩：“馬上到終點了，北京的盲友們等著我們的消息呢。”
周玲再次跑起來，她調整了呼吸和步頻，盡量讓身體放松。剩下的路程，兩人一直沉默，芳芳也不惜打亂節奏，配合周玲有些僵硬的步速。對她們來說，名次不重要了，跑完就是勝利。
沖過終點了！計時器報出5個半小時。隨之而來的是長槍短炮，現場的日本記者不知從哪裏知道有一位中國盲人選手，都跑過來采訪——對他們來說，這實在太罕見了。
袁芳芳已經癱倒一邊，但她還是盡好助跑的最後一份職責，提醒周玲：“三點鍾方向，有記者在拍照，沖他們微笑！”周玲此時也低頭喘著粗氣，聽到喊聲，她騰出一只手，擡起頭，比了個V字手勢。
袁芳芳當時覺得，她就像《老人與海》裏那個花了85天拖回大馬哈魚骨架的老漁夫，輸給了鲨魚，卻戰勝了自己。
圖｜袁芳芳（右）和周玲（中）跑過終點線後合影
芳芳躺在地上，看著灰蒙蒙的天空和閃光燈中的周玲，感到前所未有的輕松。“生活不就是這樣嗎？抽到的牌再爛，也要拼命打好。”她說，“不管大到玲姐的眼睛，還是小到我的體重和日複一日的焦慮。”
施以援手者，也推開一個新世界
從名古屋歸來後，袁芳芳除了繼續助跑，還獨立征戰各種馬拉松，先後跑了杭州和無錫馬拉松，還跨國跑了新加坡馬拉松。當年的200斤女孩已甩掉六七十斤肉，還因爲助盲的事迹受邀成爲北京馬拉松協會理事。
她的志願者同事們也一直在跑，人均一個全馬。錢添如願打卡了家鄉銀川的馬拉松，趙思寒也成功完成北馬。袁芳芳還成了阿裏“跑步派”（阿裏內部的跑步社團）北京“派頭”。
他們陪伴過的盲友，也一個接一個拿到人生中第一塊馬拉松獎章。
阿裏每年會拿出營收的千分之三做公益，也很關注支持員工的公益嘗試和創新。這群程序員的助盲跑，得到了阿裏公益委員會的認可。除了陪跑，“跑步派”成員們在思考新的問題：除了手中的盲繩，還有什麽辦法能幫助更多的盲人呢？技術，能爲助盲再做些什麽？
近些年國家推行的無障礙環境建設啓發了他們，不僅是腳下的盲道，還有手機裏的“數字盲道”。“正好發揮我們所長。”芳芳說，“一條盲繩只能帶一個盲友跑，做好一款産品卻能幫助一群盲友跑。”
圖｜工作中的趙思寒
高德的趙思寒，在助跑中感受到盲人對精准方位的敏感，到了陌生地方個身都要適應半天。
高德導航逐步上線看了轉彎震動提醒功能。趙思寒還了解到，丹麥有程序員開發出一個叫“Be my eyes”（你是我的眼）的應用，分爲視障人士和志願者兩種模式。當視障人士有導航等需求時，可以呼叫志願者，志願者通過手機視頻爲視障人士提供實時幫助。趙思寒說，未來，高德也可以加入類似功能，成爲視障人士和志願者連接的橋梁。
而錢添等程序員也想，未來可以開發出更精確的讀圖軟件。盲友們用手機拍攝周圍環境，軟件可以精准識別圖中物體和各物體間大致距離，便于盲友迅速熟悉陌生環境。
袁芳芳則更關注無障礙網購體驗。早在2018年，淘寶無障礙實驗室研發出“讀光OCR”技術，幫助視障人士實現“聽圖購物”。
袁芳芳還想借淘寶的無障礙經驗，優化Lazada的視障用戶體驗。她說，東南亞地區視障人士占人口的比例多達1.5%，全世界最高。東南亞的盲友們也應該享受到網購樂趣。如果不是助盲跑，她可能不會注意到這樣的小衆用戶需求。
程序員們慢慢發現，奧森的盲友們，從按摩師變成了矯健的跑者，而他們自己，也在施以援手中被這群堅韌的人啓發、感悟、激勵，推開一個新世界。
圖｜當年200多斤的胖姑娘袁芳芳，已經是個馬拉松老手
2022年3月，由于堅持多年助盲跑，袁芳芳成爲了北京冬殘奧會火炬手。初春的張家口乍暖還寒，袁芳芳一身紅白相間的冬奧服，在兩名護跑員陪伴下跑過濕地，草木仍枯黃，但已見努力生長。
這份激動和榮耀的那頭，是奧森紅色跑道旁的盲人跑者們。周玲來了，何亞君也來了，他們用耳朵在手機裏等待袁芳芳的消息。
終于聽到這個熟悉無比的名字時，人們一陣歡呼。他們或許不知道天空和火焰的顔色，更不知道老朋友的樣子。但此時此刻，他們覺得手中盲繩仍握在芳芳的手中，旁邊映來熊熊火炬的溫度。
– END –
撰文 | 郭小山