澎湃新聞記者 王诤
2022年，北京人民藝術劇院即將迎來建院七十周年大慶。從3月29日至4月10日，經典版話劇《雷雨》作爲建院七十周年紀念演出的首演劇目率先亮相，足見這部人藝的保留劇目，在煌煌院史上的地位與分量。
《雷雨》演出海報
1934年，時年23歲的曹禺創作出《雷雨》的劇本，不僅成爲他作爲天才劇作家年少成名的注腳，更成爲中國現代話劇發轫的開山之作。紮實有致的文本，驚豔奇崛的劇情，連帶它所呈現出的現代性的劇作意識，無不令人拍案叫絕。文史學界目前比較一致的看法是：1935年8月，天津（也是曹禺的故鄉）市立師範學院弧松劇團在學校大禮堂演出《雷雨》，這是該劇首次在國內演出。這同該劇劇本片段日後收錄進國內中學教科書，一道堪爲垂範後世的佳話。
說不盡的曹禺，演不完的《雷雨》。自《雷雨》誕生以來，數不清的劇社院團都以能將這出大戲搬上舞台爲榮，而由此改編的同名電影、戲曲作品亦是不一而足。北京人民藝術劇院始建于1952年，首任院長便是曹禺先生。《雷雨》作爲人藝的“看家戲”，自是當仁不讓的正朔嫡傳。而所謂“經典版”《雷雨》，自然也是著錄有序：自1954年夏淳導演執導，作爲新排劇目在首都劇場首演以來，先後經曆過1979年紀念“五四運動”60周年公演，1989年複排版演出，1997年爲紀念曹禺大師逝世一周年複排演出，以及2004年爲紀念《雷雨》發表70周年暨北京人藝首演《雷雨》50周年的全新重排版演出等不同階段，不僅主題開掘叠代深化，更見證了一批又一批人藝優秀演員們的代際興替。
導演顧威。照片由北京人藝提供
現年82歲的北京人藝導演顧威，在2004年時接手《雷雨》擔任重排版導演。而再往前推，自1989年版起，他便在《雷雨》中飾演周樸園。人事有代謝，往來成古今。現而今，除了劇院將近百歲之期的初代周樸園飾演者鄭榕老人外，顧威導演無疑是解說這部經典大戲前世今生的最佳人選。在此次院慶紀念演出籌備期間，顧威導演向全體創排人員提出，“不是說我們又複演了，我們再演一次，不僅僅是這樣一個意義。大家要有充足的信心，這次演出更上一層樓。”
近日，顧威在北京接受了澎湃新聞記者的專訪。以下以口述形式呈現。
曆年《雷雨》演出角色，扮演者幾乎涵蓋了北京人藝幾代優秀演員。澎湃新聞記者 王诤 圖
【口述】
“雷和雨”，是《雷雨》裏第九個“人物”
北京人民藝術劇院始建于1952年6月。1954年6月30日，也就是建院兩周年之際，曹禺先生的四幕劇《雷雨》在首都劇場首演，到當年9月1日最後一場演完，首輪演出持續了整整兩個月，足見當時演出的轟動效應。1954年版的《雷雨》就是夏淳老師排的。《雷雨》作爲北京人藝的保留劇目，很長時間以來都是夏淳導演在排，而且他還曾給新加坡和蒙古國的劇團排過，應該說是排演《雷雨》的專家。
夏淳（1918-1996）
我是吉林市人，1940年生人，8歲到的北平（1945年抗日戰爭結束後，北京恢複原名北平），就再沒有離開過。1989年版《雷雨》建組的時候，周樸園這個角色交給了我。我開始是不想接的，因爲腦子裏全都是鄭榕老師的形象，人家都演成那樣了，我再怎麽演也演不出一朵花來。夏淳老師就說，你先來聽聽建組會，他對周樸園有新的解釋。夏淳導演認爲，之于上個世紀初的中國社會環境而言，周樸園身上有資産階級新氣象，“而且他對魯侍萍的愛是初戀，他對蘩漪的愛是他認爲的最佳方式。”這麽聽來，我一下子就覺得有抓頭兒了，決定接下角色。
北京人藝1989版《雷雨》劇照 從左至右依次是：濮存昕飾演的周萍、鄭天玮飾演的四鳳、高冬平飾演的周沖、龔麗君飾演的蘩漪、顧威飾演的周樸園
其實1989年之後，鄭榕老師、朱琳老師（飾演魯侍萍）在一些紀念節點上還出來演過幾場。我是從1989年接演周樸園，一直到2002年。2004年，我來當重排導演，演員上只保留了龔麗君（飾演蘩漪），她從1989年就開始演這個角色，和我還搭過手，是當年組裏唯一一位老演員。由楊立新來飾演第三代周樸園。
1954版中，就是陳永祥做舞美設計。到1989年那版，依舊是夏淳導演，我在裏面第一次演周樸園。記得當年在舞美設計上，比照之前只有一處變化，就是周樸園這間客廳裏的壁爐上方，增添了一個鹿頭的狩獵標本。夏淳導演當時解釋說，周樸園有留學德國的經曆，自然會帶出一些西方家居的痕迹。而之前，壁爐上方是空著的。從1954版起，陳永祥在舞美設計上就強調一種中西結合的美學樣式，比如觀衆看到牆壁上挂著字畫，下面擺放的卻是西式的燭台。而一旁的中式家具上，又擺放著一台西洋座鍾。
北京人藝1954版《雷雨》劇照 趙韫如飾演魯侍萍（左）、胡宗溫飾演四鳳（中）、蘇民飾演周萍（右）
北京人藝1979版《雷雨》劇照 蘇民飾演周萍（左）、謝延甯飾演蘩漪（右）
2004年重排版《雷雨》，在舞美設計上有一處小的變化，我們在客廳長沙發下面加了一塊小地毯。當時考慮到周樸園這樣一個大買辦資本家，他家裏的這間小客廳是不接待外人的。他自己說的，“回頭我預備一個人在這裏休息。”可以說這裏是他非常私密的所在，是供他自己冥想和懷念過去的，所以一定要搞得很講究、很舒服。原來長沙發和茶幾的下面是空空的，看著有點兒單薄，就加了一塊方地毯。
再有就是客廳上方的吊燈。這個吊燈過去只有一個用處，第四幕蘩漪從魯貴家跑回來，澆了一身雨水，進來自然而然就要開燈。2004版的時候，我們增加了四鳳跑出去觸電，整個屋子裏的供電瞬間短路——這樣，在一片黑暗當中，更襯托出外面的電閃雷鳴，悲劇氛圍撲面而來。之後（劇情），仆人是提溜著馬燈上場作爲光源，也是要襯托出悲劇的沉重色彩，這是過去沒有的。
在我看來，《雷雨》這出戲八個人物，其實還有第九個“人物”，就是“雷和雨”。在1989年版全劇開始之前，幾聲雷鳴先聲奪人，然後這才開幕。它完全不是現實意義上的“雷聲”，而是一種隱喻，預示“雷雨”將至。在雷和雨的使用上，我曆來堅持手工——後台有12位工作人員在打雷板。過去就是這麽演的，現在我們也保留了下來。
我體會，“雷雨聲”真的是不能完全用電聲來代替的。觀衆在劇場看戲可以注意一點，曹禺先生的《雷雨》從劇本來說，並沒有設計音樂，沒有背景和氣氛音樂，沒有說明性音樂，都是靠自然音響，最主要的就是“雷和雨”。
當然，現在我們也輔之以電聲，但不能以電聲爲主，還是要用人工做出雷聲和雨聲的效果。在2004年之前，舞台下雨的效果是怎麽展現呢？基本上是在後台靠燈光，靠數根斜鐵絲的拉動，用燈光掃在上面的反射光造成一種落雨如注的視覺。2004年的時候，人藝管道具的朱小龍，就是朱旭老師的大兒子，制作了一台下“真雨”的機器。如此效果就好得多了，現在不論是在第四幕還是第三幕都在用，這是一項創新。
北京人藝2004版《雷雨》劇照 楊立新飾演周樸園（左）、龔麗君飾演蘩漪（中）、夏立言飾演魯侍萍（後右）
誰最能代表“人性的掙紮與呼號”？非蘩漪莫屬
2004年版最大的調整，是我實際上把蘩漪的角色“扶正”了，作爲第一主角。她有一次強烈地開門，背身，外面恰恰打進來閃電。再有一處過去沒有的是，周萍自殺後，周樸園和魯媽都跑下去，舞台上就剩繁漪一人在那兒神經質地笑，這時候三聲霹雷打在她的身後，以前沒有。
北京人藝2004版《雷雨》劇照 陣容較1989版只保留了龔麗君飾演的蘩漪（前中）
2020年《雷雨》演出時，我們確定了由女演員張培來演蘩漪。我之前沒有跟張培合作過，但她演的戲我都看過。我選演員不單看形象氣質，也不會去看演員和我關系的親疏遠近，首先第一條就是看她的爲人。這人正道不正道，在劇組裏和大家是不是好合作，這在我心裏是更看重的條件。
從張培的外形和戲的大路子上看，她是個能挑起大青衣的演員，容易接近蘩漪這個角色。任何一家劇院在培養“大青衣”上都不容易，演員後天的努力和機遇自不必提，她本身的素質，個頭氣質是先擺在那的。當年狄辛老師（1954年版）之所以能演蘩漪，不是靠她有什麽後台，有什麽關系，也是要靠她自身就是一位大青衣演員。
《雷雨》的演出劇本，隨著時代發展是有沿革和變化的。1950年代，我們是用階級和階級鬥爭分析的方法來演《雷雨》：周樸園是剝削者，在形象定位上就是一個土財主，而魯侍萍則是被侮辱被損害的被剝削者。誰也逃不開那個時代，但顯然這並不是曹禺先生當初寫這個戲的本意，他那時候也沒這樣的覺悟。
到了1989年，夏淳老師排我們那一版《雷雨》，就想去掉“階級分析論”的色彩——周樸園是這個社會黑網的組成之一，再加上他個人性格上的缺憾，造成了後來的結果。我們不再全面否定這個人物，他是早期留洋的知識分子，帶回了資本主義上升時期的某些新氣象。到2004年，我來重排，也不再滿足之前的解釋，我要尋找曹禺先生當年作爲一個20多歲憤懑青年，他彼時的創作心態到底是怎麽樣的。所以我就強調了“人性的掙紮與呼號”，把這作爲2004版《雷雨》的主旨，那麽戲裏誰最能代表這一主旨呢？非蘩漪莫屬。
我們從《雷雨》這個戲的情境發展上看，矛盾沖突的始作俑者就是蘩漪，不是周樸園。真正主動性想要幹點什麽，用當下年輕人講話“搞事情”的也是她，她心裏從始至終翻滾著的就是“人性的掙紮與呼號”。從曹禺先生留下的文字看，《雷雨》裏他最心愛的人物是誰呢？就是蘩漪。只是說，曆來都是把周樸園作爲這出戲的第一人物，當年我們把蘩漪作爲第一主角，說實在的還是有點冒險。
細品蘩漪這個人物，她也是一位受“五四運動”影響的新女性。五四運動喚醒了咱們國家婦女解放運動的沉寂局面 ,知識女性在批判封建舊思想、舊道德的同時 ,也開始爲自身解放呐喊。蘩漪在這出戲裏所有的行爲，包括她乖張和猙獰的背後，都有一個“真”字。她是真的以爲自己和周萍之前是有真感情的，爲了這份感情敢于賠上身家性命。否則她絕不敢，也不會跟兒子幹出悖德逆倫的事情來。
蘩漪嫁進周府，本身就是老夫少妻。再加上周樸園一離開家就是三年，從人性的角度說，周萍與蘩漪、乃至周萍同四鳳間生出的感情，都是自然而然的事情。在孤獨的蘩漪面前，唯一合適交往的成年男性就是周萍，他們雖有母子之名，畢竟不是親生骨肉。說實在的，發生點什麽是應了那八個字，“孤男寡女，日久生情”。如果就是從“亂倫”的角度來诠釋他們間的情感，這戲就“髒”了。從人性角度解讀這出戲，演員們才能真正放開手腳。2004年的時候，王斑首次出演周萍，我們就要求他先要放下內心的道德十字架，否則他的戲就沒法演。
王斑飾演周樸園（左）、張培飾演蘩漪（右）
1989年版《雷雨》，我們還解釋了幾個問題：首先就是周樸園在蘩漪和周萍的私情上，他是一個後知後覺者，他不是有意地要折磨蘩漪。如此，“喝藥”這場戲，這是整出戲裏第一個激烈的戲劇沖突，周樸園執意讓蘩漪喝藥，這裏面固然有他作爲大家長，當著孩子和下人的面兒權威作祟，但出發點還是他在用自己的方式愛蘩漪。他回到家知道夫人臥病在床，馬上就讓人去抓藥、煎藥，又請來德國大夫——但他關心的方式，恰恰是蘩漪最爲抗拒的，這是他們間由于心靈上的疏離而造成的不可調和的矛盾。
何靖飾演魯貴（右）
過去中學課本裏把周樸園歸結爲虛僞者的典型，其實從夏淳老師到我這兒，我們都不同意。所以在1989年版中另一個要開解的問題是，周樸園對待魯侍萍的感情，是不是帶有他的真心？劇本裏寫的清楚，當初他們能有兩個孩子，那不是一年的事兒，這可不是舊社會裏“少爺玩兒丫頭”。包括後來把魯侍萍攆出周家，也不是周樸園而是周家老太太的決定。另外，再看周樸園保留他同魯侍萍戀愛期間的家居陳設，特別是魯侍萍當年坐月子怕著風關窗戶的習慣，這些行爲都發生在他的小客廳裏，不是公共客廳，不是給外人看的，只是他內心系念，是對這份“初戀”念茲在茲的外化。
人的初戀是最難忘的，周樸園和魯侍萍間的關系恰恰就是初戀的關系。當年這對戀人間存在著階級分野，但不能解讀爲階級矛盾。周樸園是有自己的私心，但並不能完全歸結爲虛僞。而魯侍萍也是如此，有不少觀衆曾經來問，第二幕中周樸園和魯侍萍見面，侍萍好幾次都可以走，爲什麽不走？她是想看看這個“老家夥”現在什麽樣了，另外她很想見見自己的大兒子，才留在這裏。最後，當魯侍萍知道周萍和四鳳的關系後，一咬牙一跺腳說，你們走吧!這是承擔了對兒子和女兒無限的愛，她甯可逆天。所以我說，這個戲要從人性角度去解釋的話，就很容易解釋得通。
吳珊珊飾演魯侍萍（右）
《雷雨》既然是經典，就要“經典”地對待
張培在《雷雨》裏的著裝行頭，四幕裏依次是黑色、藍色、紫色的旗袍，以及最後出場時穿的黑色連衣裙，一頭一尾要沉重。第一幕蘩漪出場走上幾步，步態要帶出周府大太太的那份持重。第二幕她和魯侍萍見面，考慮到太太該有的規矩和儀態，見客嘛，不能太沉重，換了亮一些的顔色。穿連衣裙是因爲最後一幕“跪戲”多，穿旗袍不好跪，跪下來也不好看，連衣裙就沒有這個問題，而且也帶出了人物和時代的洋派。
《雷雨》這出戲裏“女人的戰爭”，也很值得玩味。比如第一幕，蘩漪一出場就和四鳳有交鋒，實際上兩個人心裏都揣著兔子呢。四鳳遞過扇子，蘩漪沒有馬上接，而是盯住四鳳，四鳳則馬上移開目光，把頭埋得更低了。而針對周萍的近況，四鳳差點說漏了嘴，“父親下半夜給他開門來著……”蘩漪聽罷稍作沉吟，四鳳馬上又岔開話題。
趙正添飾演周沖（中），金漢飾演魯大海（右）
第二幕裏，蘩漪和魯侍萍的見面，一邊是大家閨秀，一邊是知書達理，兩邊也都繃著勁兒。蘩漪請魯侍萍坐，侍萍沒有馬上坐，而是等主人坐穩了，她這才在旁邊的凳子上坐下。侍萍對待蘩漪，雖然是下人對太太的謙恭，但卻是不卑不亢的。蘩漪三兩句話，她就聽出了要趕四鳳走的意思，臨走的時候，她還是不忘囑咐四鳳要跟太太說“謝謝”，這裏面是很周到的中國式禮數與體面。而蘩漪呢，小客廳裏一直擺著魯侍萍年輕時的照片，可她容忍了，一直到最後決裂翻臉，她才把這事翻出來。說實在的，這是一個有文化的女人，盡管她很痛苦，但她知道要尊重丈夫的過往和隱私。
周萍這個人物，在我們人藝的曆史上，很多好演員都挑戰過。曹禺先生有給自己筆下人物寫小傳的習慣，在寫《雷雨》的時候，他先就強調周萍這個人物“是最難演的”，“希望能有一個好演員，化開他心靈上的一層雲翳，清清白白幾根簡單的線條，設法爲人物找同情”。所以演周萍，就一定要爲這個人物找到“同情”。這一點上，王斑做的非常好。他現在已經轉換角色演周樸園了，也是這出戲的複排導演。當年他演的周萍，曾在一次座談會上得到了朱琳老師的高度認可，“是北京人藝曆來演這個角色最好的。”
劇照
劉智揚在2020年排《雷雨》時接過周萍這個角色，去年是周帥接演了這個角色。今年恰巧劉智揚有時間，所以還是他來演。年輕演員現在有一個問題，聽來可能有點啼笑皆非——他們日常都穿運動鞋、休閑鞋，穿上正裝皮鞋都不會走路了（笑）。老派人穿皮鞋走路，步態是不拖拉的，都很幹脆。那個時候穿上皮底兒的皮鞋，再穿上長衫，想怎麽走就怎麽走是不可能的，走路要板正，不能“量大步”。我希望他們多看看1959年的老電影《青春之歌》，裏面于是之老師演的余永澤，人家皮鞋配長衫是怎麽走路的，那叫一個潇灑。
魯大海這個角色，1954年第一版裏是李翔老師演的，他後來還演過“駱駝祥子”，在我們劇院屬于更靠向工農形象的“非硬派小生”。近些年來，我有一個不解，不吐不快：怎麽突然之間戲劇學院、電影學院的畢業生個個都是俊男靓女了？我是1963年從中戲表演系畢業的，那時候我們班上“生旦淨末醜”，同學中各種類型的演員儲備都有。要排一出大戲，演父親、母親，哥哥、嫂子，農民、工人的演員各就各位，先不說他演的如何，往那一站，就有那“三分樣兒”，可真不像現而今，全長得一個樣，都是“明星臉”！
劉智揚飾演周萍（左）、伍宇辰檸飾演四鳳（右）
金漢這個演員我很喜歡，從《畫眉》到《駱駝祥子》都演得很好，他身上就有這股子“農工氣質”。另外，從劇本角度，曹禺先生寫魯大海，是穿了一雙皮鞋來到周府的，而且鞋帶都是系上的。你就能看出魯大海在當時來說，他能成爲工人代表，盡管還很幼稚，但身上多少還是帶著點“文氣”，同挖煤窯的普通礦工是有區別的。戲裏魯貴也說過，供他上過學。
從這點來說，魯貴這個“後爹”對待“拖油瓶”（魯大海）還是夠意思的。魯貴這個人物不能醜化，不能當醜角去演。這次飾演魯大海的何靖，去年才進組。魯貴這個人物，真要換人其實是挺難的，所以去年演出的時候我還是不太放心，把張萬昆請回來再演了一輪。這次我是下了決心，何靖必須要上了，因爲萬昆已經退休好幾年了——《雷雨》既然是經典，就要“經典”地對待。既然都換了年輕一代演員，按照舞台規律，目前這一代演員應該說至少能演15年。何靖已經有不短的舞台表演曆練了，可終究還是年輕，要在日後不斷的演出當中去尋找更准確的人物呈現。
四鳳是青年演員伍宇辰檸出演的，她從上一個“四鳳”白荟手中接過這個角色後，我沒怎麽太費勁兒。這孩子有靈氣，又肯認真地看、認真地學，把角色“化”在自己身上，這很不容易。觀衆來看話劇，尤其是看《雷雨》這樣的經典劇目，大家看的不是故事，這些情節觀衆早就熟爛于心了。爲什麽還要花錢進劇場？這就是角色的魅力。不少觀衆是人藝話劇的老票友，同一個角色，同一場戲，他們可能看過不同時期演員們的演繹，現在是抱著比較的心態來看“戲”的，甚至就是來聽某句台詞的腔兒和韻味的。四鳳那句，“讓天上的雷，劈了我吧！”這一嗓子亮出來，既得哀婉淒厲又不能喊劈了。年輕演員要沒那兩下子，真頂不上去。
王斑飾演周樸園（右立）、張培飾演蘩漪（左坐）
“戲比人大”，幹這行要當成事業，別只當成飯碗
對于話劇演員而言，唯有通過真刀真槍舞台上的演出，才能夠日臻成熟。說實在的，你在排練場給他說一百遍，也比不上他上台演一遍。因爲演員在台上表演，他一定和台下觀衆是有交流的，觀衆席的情緒反饋，甚至呼吸聲，演員在台上都是有感覺的，觀衆是認可你這樣的表演還是不認可？他走下台馬上就能得出判斷。這唬不了人，也騙不了自己。我經常跟演員們說，首演你們還差得遠，前十場能對付過去就不錯了，非要到若幹場之後，才能夠做到收放自如，完全地掌握。我們過去演了六十幾場了，在化妝室裏聊天，冷不丁地還能夠發現一些可以改進的地方。這，就叫藝無止境。
《雷雨》怎麽就惹得年輕觀衆笑場了呢？這說起來好像已經是個“公案”了。 其實“笑場”這事兒，我們在1989年版演出過程中就已經注意到了。表明下態度，我是不服的。提出這個問題的人，你得先搞清楚什麽是劇場裏正常的“笑聲”，什麽是觀衆哄笑的“笑場”。爲此，我曾專門委托場記做過一些場次《雷雨》的演出記錄，全劇大概一共有37處笑聲，包括2004年之前的演出，笑聲統計下來也基本是37處。對應到劇情和設計，我捋了一下，這其中有35處的笑聲是完全正常的。你比如周沖對魯大海說，“我能跟你拉一拉手嗎？”這話讓觀衆覺得可樂，有什麽不正常呢？正常的大活人看到這兒，都會覺得可樂。《雷雨》是高級的悲劇，就在于它有喜有悲。
觀衆有疑問，我們可以理解。我不滿意的是有些個娛記，淺薄地認爲悲劇裏就不能有笑聲，這實在是大謬不然。莎士比亞四大悲劇，裏面有多少笑料？《雷雨》也一樣，很多笑點是曹禺先生在創作劇本的時候就留好的，是劇本所要求的。弘一法師臨終前留下了四個字，“悲欣交集”，這才是人生的大況味。
我是1969年分配到的北京人藝，做演員。頭十年裏，我從未演過什麽大角色，這是人藝的規矩，任憑你是誰，來到這兒，得先“跟著滾”，“泡在劇場裏”。通過飾演各種小角色，慢慢悟、慢慢學，這才能逐漸地“合槽兒”。但我和北京人藝的緣分，就是看了夏淳導演的《雷雨》結下來的。那時候我還是個高中生，第一次在首都劇場看《雷雨》，把我徹底給驚著了。舞台的布景、轟鳴的雷聲、瓢潑的大雨，無一不深深地吸引了我，這種吸引一開始就是一輩子。
顧威導演
今年是北京人藝建院七十周年，我作爲人藝的一份子，希望劇院在今後的七十年裏，仍然能夠堅持北京人藝演劇學派，以現實主義爲宗旨，能夠守正，能夠傳承下去。藝術的創新，得在守正的基礎之上，不能無根基地去創新，我在劇院呆了幾十年，中國話劇的經典本就不多，好東西真正堅持起來並不容易。我們還是要下一番守正的功夫，在人藝“戲比天大”，後來我在排《天下第一樓》的時候又提出來，“戲比人大”。戲比演員自己大，幹這行要當成事業，別只當成飯碗喽。
責任編輯：梁佳 圖片編輯：沈轲
校對：施鋆