曾于裏
注：本文有劇透
北美頒獎季已經開啓，其中大放異彩的影片，就包括華裔女導演王子逸自編自導的《別告訴她》，電影幾乎是橫掃頒獎季影評獎重磅獎項的提名。在剛剛過去的第77屆金球獎頒獎典禮上，女主角奧卡菲娜（林家珍）憑借該片成爲首位獲得金球獎音樂/喜劇類最佳女主演獎的亞裔電影人。電影1月10日起于中國大陸公映。
《別告訴她》海報
奧卡菲娜成爲首位獲得金球獎音樂/喜劇類最佳女主演獎的亞裔電影人
《別告訴她》的特別之處在于，這是一部在美國拍攝、制作、公映，但講述的卻是中國故事的電影，對白以中文爲主，且電影的演員陣容都是華人。電影在北美獲得極好的評價，IMDB7.7分，爛番茄新鮮度98%，就連偏專業的Metacritic也給出了89分的高分。影片制作成本約350萬美元，不包括中國大陸市場在內，目前全球票房近2000萬美元，對于一部小投資、小制作的小衆題材喜劇，這樣的成績已算是頗爲亮眼。
Metacritic的專業評分高達89分，屬于“必看電影”系列
《別告訴她》在北美的走紅，不難讓人聯想到去年的北美爆款《摘金奇緣》。《摘金奇緣》是好萊塢制作的一部全亞裔的主流商業電影，吳恬敏、亨利·戈爾丁、楊紫瓊等亞裔演員主演。該片在北美票房高達1.74億美元，在北美愛情喜劇票房總榜裏名列前茅，其全球票房也高達2.38億美元。但《摘金奇緣》在國內上映票房遇冷，只有1149萬元人民幣票房，口碑也不理想，豆瓣6.1分，低于IMDB和Metacritic的評分。
《別告訴她》能否牆外開花牆內也香？
有文化沖突，更有著共通的愛
好萊塢制作發行（參與或主導）的以華人爲主人公的電影，其一大主題便是中國與美國的文化沖突，比如李安的《推手》《喜宴》，王穎執導的《喜福會》，去年的爆款《摘金奇緣》。《別告訴她》亦然。
電影根據導演王子逸的真實故事改編。在美國的華人碧莉（奧卡菲娜 飾）得知從小撫養自己長大的奶奶（趙淑珍 飾）不幸罹患癌症，僅剩下三個月的壽命。奶奶有兩個兒子，分別移居美國和日本，而奶奶則在長春生活。一直照顧奶奶的姨奶和碧莉的父輩商議後決定向奶奶隱瞞病情。
碧莉和奶奶
小時候就來美國生活、習慣了美式思維的碧莉不理解父輩們的選擇，在她看來，奶奶對自己的疾病有知情權。但碧莉的父母告訴她，向病重病人隱瞞病情，是中國的傳統，這是避免病人承擔壓力，是“善意的謊言”。
爲了跟奶奶有一場正式的告別，長輩們編織了一個謊言，以爲奶奶在日本長大的大孫子到家鄉舉辦婚禮的契機，來一次家族大團圓。這是二十多年來，兒子兒媳孫子孫女在長春老家的第一次大團聚。不明就裏的奶奶開心極了，可一家人卻難掩憂心忡忡。
碧莉回到長春，一直徘徊于說與不說之間。在短短的相聚時光裏，碧莉與奶奶親密無間，仿佛碧莉仍舊是昔日的小女孩。
《別告訴她》劇照
在聚焦文化差異這一龐大議題上，《別告訴她》的切入口非常輕巧——是否告訴絕症患者病情。中國是一個崇尚集體、講究大局觀、推崇奉獻與犧牲的社會。電影中的姨奶、父母、叔叔乃至于奶奶的主治醫生，都認爲別告訴奶奶，因爲奶奶是這個集體中的一員，當她遭遇絕症，家人有義務有責任爲她承擔這一份痛苦。就像電影中姑姑告訴碧莉，告訴奶奶會毀掉她的美好心情，幹嘛要讓承擔真相的痛苦，現在奶奶不知道，就跟平常人一樣。
姑姑認爲不該告訴奶奶
在現實生活中，我們也經常聽到類似的故事，親人瀕死或突然去世，因爲家人擔心我們知道消息後會影響學業、考試、出國等等，選擇了隱瞞，直到我們的“大事”完成後，家人才說出真相。
碧莉的爺爺去世，碧莉的媽媽就沒告訴她，擔心影響碧莉學業，媽媽說，“我們這樣做對你最好”。這一回，碧莉決定留下來照顧奶奶時，媽媽又反對，她問碧莉，你留這兒能做什麽。碧莉哭著說，她關于兒時的記憶就是童年在奶奶家，爺爺帶她抓蜻蜓，可當她們去了美國，一切都消失了，就連爺爺去世她也不知道，現在房子沒了，人沒了，就連奶奶也要沒了。
碧莉哭著訴說，她在中國的家沒了，親人也沒了
有不少人與碧莉一樣，因錯過與親人的最後一面懊悔終生，或者內心總有一個空缺。矛盾的是，選擇隱瞞的家人也是出于一個善意的出發點：爲我們好，甯願之後被我們指責，也希望我們彼時能心無旁骛地完成“大事”。
這就是一個典型的中國式家庭，一個家庭是一個整體，權衡利弊時權衡的是整體化的利益，而非個體的權益。
所以碧莉一開始並不理解，她甚至搬出了美國的法律，向病人隱藏病情是違法的。因爲美國是一個個人當先的社會，生命不是整體的事，而是個體的事。
有意思的是，從北美影評風向看，《別告訴她》首先觸動海外觀衆和海外華人的，倒不是電影中的文化差異，而是一種共通的情感，那就是——愛。哪怕這樣的愛充滿著中國特征，但它是可以打破區域與文化隔閡的，畢竟愛是誰都能讀得懂的語言。
爛番茄評論一覽，不少觀衆被電影打動
“別告訴她”，是家人“愛”奶奶，所以不想讓奶奶背負沉重的真相。但《別告訴她》的真正內核是，奶奶對家人的愛、付出和犧牲，而家人對于奶奶的愛卻始終有所虧欠和愧疚。就像碧莉臨走前夜，奶奶偷偷塞錢給碧莉，對碧莉說，“你全靠你自己，奶奶也幫不上什麽忙，錢不要花在交房租上，買點自己喜歡的東西”。親人們走得再遠，把奶奶留在原地，她惦記著依舊是親人的喜歡，仍想著可以爲親人做點什麽。
奶奶偷偷給碧莉紅包
所以婚禮上，大伯到台上講話，他涕泗橫流地說，最感謝的人是媽媽，“原諒我，這麽多年沒有陪在您的身旁，我取得的所有成就都是你的功勞，你是全世界最棒的媽媽”。可能國內觀衆看得無感，但背井離鄉的遊子會明白這愧疚的分量。人們因爲各式各樣的原因漂泊海外，但國內的父母日漸衰老，異國他鄉並不是想回就回，父母一旦有個三長兩短也鞭長莫及，甚至趕不上最後一面。對于父母的犧牲，除了愧疚，就是愧疚。
而很多時候，外國的月亮並不總是比國內的圓。就像碧莉向媽媽抱怨道，她小時候跟家人去美國，兒時美好的記憶都消失了，她常常看到的是母親眼裏的“恐懼”，這令她困惑。海外遊子面臨著情感上的“撕扯”：背井離鄉，背負著對至愛之人的愧疚，得到的卻未必是更美好的生活，這值得嗎？
盛大的告別之後，碧莉一家要重新回到美國，出租車遠行，奶奶獨自站立的身影越來越多遠。此次離別，也不知何時再聚了。但家人們終究選擇離開，對奶奶再愧疚，奶奶還是孤老于長春。
奶奶依依不舍與兒子一家告別
因此，撇開文化沖突的點不說，《別告訴她》可以看做是遊子對家鄉一次匆匆的故地重遊，是遊子“走與不走”心路曆程的回顧，是遊子對至親無以回報的感激與無地自容的愧疚的反刍，萬般滋味在心頭。奶奶的形象，是異鄉人的共同鄉愁，電影由此也能打動國外觀衆。
因對故鄉的鄉愁，少了常見的刻板成見
《別告訴她》畢竟是一部好萊塢制作的電影，所以不可避免地，觀衆會尤其注意電影中的中國形象和華人形象。
在過去很長一段時間，好萊塢電影中的華人形象，都是偏向于負面。好萊塢電影較早的華人形象，是傅滿洲，他是個精明險惡的華人頭目，有著“整個東方民族的一切殘暴狡猾”，妄想征服西方世界。傅滿洲是19世紀末、20世紀初美國排華的一種反映，傅滿洲是“黃禍論”的産物。美國派拉蒙公司從1929年開始，接連推出了十幾部傅滿洲系列電影，電影的結尾常常是傅滿洲惡有惡報被殺，在下一部電影中又詭異複活。
1960-1970年代，李小龍在好萊塢的出現，極大地扭轉了好萊塢電影中的華人形象，《精武門》《猛龍過江》《龍爭虎鬥》等電影中，李小龍的銀幕形象都是有情有義有勇有謀有功夫。“KUNGFU”一詞也進入了英語體系中，直到今日不少外國人說起中國，第一反應還是“KUNGFU”。
到了1990年代，李安的出現，好萊塢電影中的華人形象才慢慢“正常化”。《推手》和《喜宴》關注的都是中西文化的沖突，但李安的視角不獵奇、不耽溺于刻板印象，他以開闊溫柔的心態，試圖找尋東西方文化沖突的纾解之道。
《喜宴》劇照
進入新世紀後，隨著中國經濟地位的提升，中國市場也成了全球第二大票倉，好萊塢電影愈發注重中國市場。這樣的情境下，好萊塢大片中的華人形象越來越“刻意”地正面化。華人仍舊難以在好萊塢大片中擔綱重要角色，她們（女性居多）充當的是花瓶式的功能，角色可有可無，存在只爲討好中國市場。
《獨立日2》中的楊穎
我們不得不正視這樣一個事實：好萊塢的主流並不關心真正中國故事的講述。這是文化的區域性使然，就像中國人也不會專門去拍一部講述美國故事的電影，給中國的觀衆看。好萊塢講述華人故事的電影，不約而同面臨過相似的困境：因爲是華人的故事所以融資難，或者被投資方要求將主要角色替換成白人。
《摘金奇緣》的女主角曾被要求替換成白人，導演頂住壓力，拒絕提議
從《喜福會》到《摘金奇緣》《別告訴她》，這些華人電影之所以立項成功，是因爲電影的導演是華人，他們或他們的父輩有豐富的中國記憶，與此同時，他們在美國的融入也自帶兩種文化的沖突，所以他們有“尋根”的沖動。同時，他們抵擋住了資方的壓力，好萊塢裏的中國故事才成爲可能。
要感謝好萊塢的這些華人創作者，他們的努力直接或間接地讓世界看到真正的華人世界。當然，任何事物都有兩面性。對于在美國成長、工作和生活的華裔導演來說，也很難不受整個好萊塢（乃至西方世界）對東方文化一些刻板印象的影響——畢竟從政治身份來看，他們是西方人。賽義德所說的“東方主義”，“東方主義是所有的對東方了解之後的沉澱：它的肉欲、獨裁、畸形心態、不准確的習慣，以及它的落後”，可能仍舊藏在導演的思維深處。
就比如《摘金奇緣》的主人公雖成了大土豪，但土豪的重點在于“土”，粗魯、缺乏教養、品位不高。因此當瑞秋到了新加坡後，她所見的富豪住的是金碧輝煌的房子，男性有錢但呆頭呆腦、金錢至上，富太太們和千金小姐們有錢但胸大無腦、只會攀比。這是比較東方主義式的描述。
跟《摘金奇緣》對照，《別告訴她》得到更多華人觀衆的贊譽。有人說，“（這）是我在美國影院裏看過，把中國描繪得最精准的一部電影了。沒有功夫，沒有crazy rich asians，沒有理科成績超群的小孩，沒有任何西方世界對于中國的刻板印象，就一個簡單的家庭故事和兩種文化的沖撞。”
電影改編自導演的真實故事，電影中的姨奶就是導演的姨奶，而電影最後的彩蛋，奶奶也出鏡了。從她確診癌症到電影制作完成她又活了6年，仍然健在。導演似乎也在以這個彩蛋（包括碧莉學著奶奶在紐約街頭的一聲吼）含蓄說明了她的態度：她認同家人“別告訴她”的決定。
觀衆可以感受到導演對于中國一種鄉愁式的情感，這種鄉愁來自于故鄉的親人。因爲故鄉仍有所愛之人，所以導演鏡頭下的中國場景和中國人，要客觀不少。電影中，碧莉被中國的酒店經理追問，“你認爲在哪裏更好，中國還是美國？”碧莉回答，“不一樣。不一樣。”“那怎麽會不一樣呢？肯定是在美國更好一些。”碧莉再一次回答，“就是不一樣。”
這個“不一樣”就是導演的態度。不是非得要說出一個高低，有“不一樣”的理解和包容，《別告訴她》的文化格局就要比《摘金奇緣》高明不少。
但從豆瓣短評上的一些反饋可知，一部分國內觀衆對于電影中的諸多細節感到略微的不適。或許是因爲長時間沒有在中國大陸生活，導演對于一些日常場景的刻畫，還是稍顯“黯淡”——也許是電影的整個基調設置問題，可以察覺到這是外國人拍的，略微有一點點“隔”。
《別告訴她》的大部分場景都在長春拍攝。觀衆可以看到出租車拉客、外賣、老舊小區這些具有真實感的場景，但總是灰蒙蒙的天、林立但空蕩蕩的高樓、荒涼的街區，又讓人感覺到，這並不是中國一個省會城市的全部圖景；一家人一起在酒店聚完餐回去，鬧得不歡而散，碧莉走出包廂與另外一個眼神空洞的“小姐”的那一個對視，除了迎合某種想象外，這個鏡頭並沒有其他的敘事功能；除此，婚禮上的藍色基調以及墓地上一拜再拜，似乎也誇張了一些……
《別告訴她》是近年來最爲客觀呈現中國文化的好萊塢電影之一
有聲音說，《別告訴她》是另一部《喜宴》。事實上，跟《喜宴》相比，《別告訴她》還不是那種完全純熟的作品，它貴在非常真，情感真實、拍攝真誠，但也帶有一點設計感、學生氣。但無論如何，它仍是10余年來一部比較准確呈現中國文化的好萊塢電影。導演說，這部影片專門拍給“離開家鄉、離開父母、遠走打拼、難忘故土的人”。《別告訴她》的確適合推薦給這一類觀衆，你會爲它流下淚水。
本期編輯 常琛