無人區生活，只能用艱苦卓絕來概括。但官兵卻非常樂觀，那位在冰峰雪嶺上住「豪華標準間」的官兵，昂揚的精神狀態讓人肅然起敬。天當房、地當床，鋪一張羊皮或一個棕墊，在零下20度的環境里露天休息。起床時，睡袋、皮大衣都會凝結厚厚一層霜。由於溫度太低，只是在非常疲倦的情況下才能迷糊兩三個小時。每次醒來，睡袋、皮大衣上凝結薄薄一層冰，頭髮、鬍鬚都是一層霜，活脫脫的一群刺蝟。
沒有飲水，壓縮乾糧難以下咽 。
地窩子，無人區里的「豪華標間」。
在荒無人煙的生命禁區，沒有電沒有電視、沒有通訊信號沒有網絡，官兵完全與世隔絕。長時間處於這種極度封閉的環境，天天面對死氣沉沉的雪山戈壁，難免讓人覺得會變得像木訥的機器人。在如此枯燥的環境里，這群堅毅的男人與寂寞為伍，與風霜相伴，在雪山之巔橫眉冷對惡劣的環境。官兵說，我們不怕苦、不怕累，最怕寂寞！
用什麼情懷應對風似刀、山如鐵的環境。
無人區，高原苦寒，行軍艱難。平均海拔5000米的無人區訓練，環境艱苦、寂寞枯燥。
嚴重缺水再現「一個蘋果的故事」上甘嶺留下了以黃繼光為代表的英雄的足跡，也留下了像「一個蘋果」這樣可歌可泣的故事。我們的戰士，骨頭是最硬的，而感情是最豐富的，精神是最可寶貴的。這樣的戰士，只有這樣的戰士，才是最可愛的。執勤途中遇到水源，大家先是趴在河裡喝飽，然後再美美地洗一洗。
方便麵是最好的病號飯，艱苦的日子，壓縮乾糧、自熱食品、饢餅是官兵的主食，一桶方便麵，這是陣地上最好的病號飯。飯前大家用餐巾紙把碗擦一擦就打飯，飯後再擦拭一下就放進挎包。
無人區對抗中，古老的騎兵卻發揮了重要的作用。在高海拔地區徒步行走，相當於平原負重25公斤。官兵背上武器裝備，行進速度只有平原的一半。因此，騎兵這時候就成了「快速機動部隊」。
皮膚黝黑、滿臉鬍鬚，衣服皺皺巴巴，連軍帽上都是塵土……就算有水有電，大家也沒有時間打理。陣地上，大家沒有一點空餘時間，剛剛躺下，警報聲就響起；有時候剛剛拿出乾糧，又接到新的任務。在這裡，最重要的事只有三件：戰鬥、吃飯、睡覺，連吃飯、睡覺都得擠時間。局外人怎麼也想不到，這段時間，休息時從來不敢脫衣服，全是和衣而睡，一是節約時間，二是方便快速出動。明白了「邋遢」原因，這群髒兮兮官兵中的形象反而更加高大。
官兵在平均海拔5000米的無人區訓練，環境艱苦、枯燥寂寞，能夠堅持下來就足以讓人佩服。更讓人敬仰的，是他們無私奉獻的家國情懷。
這一雙雙手，如果不是筆者親自拍攝，否則，也會認為是最基層勞動人民的手。但是，千真萬確，他們的主人是士兵，都是90後，有的是95後。這一雙雙手，原本都是稚嫩的手。這個年輪的手一般在大校校園拿著書本，或者在咖啡店捧著熱咖啡，或者在家裡端著熱騰騰的飯碗，或者在電腦前愜意地敲著健盤，或者在酒店裡舉杯觥籌交錯，或者在花前月下牽著戀人的手……這一雙雙手，如果不是緊握鋼槍，如果不是拿著望遠鏡，如果不是緊勒韁繩，此時也在享受天倫之樂。這一雙雙手，如果不在刺骨的寒風中站崗，如果不在風裡來雨里去，如果不在冰天雪地訓練，如果不在戈壁灘摸爬滾打，也應該是一雙雙白皙的手。這一雙雙手，讓我想起我的爺爺奶奶。在鏡頭裡，我只看見與爺爺一樣嚴重皸裂的手，只看見和奶奶一樣粗糙的手，只看見一雙雙沾滿塵土的手，只看見一雙雙受傷的手，按下快門的瞬間我總是淚眼朦朦。我不知道你是誰，但我知道你們的共同的稱呼是「軍人」！我不知道你是誰，我卻知道你為了誰！
愛祖國，軍人在用自己無聲的行動。揮汗如雨，訓練的節奏沒有放慢；驕陽似火，巡邏的腳步沒有停止；寒風凜冽，警惕的雙目沒有眨眼；雪花飛舞，戍邊守防的熱情沒有降低……哪裡艱苦，共產黨員主動請纓；哪裡需要，邊防官兵堅定沖向前。責任擔當在他們的肩上，五星紅旗深深地烙印在他們心中。
冰水潤一潤乾裂的嘴唇 。
中秋月餅在無人區成了高檔食品。
自熱食品是大家的主要食品。
壓縮乾糧充飢。
中校曹玉斌感冒後炊事班特殊待遇泡一桶面。
從後方送來饅頭大家覺得在過年 。
直升機空投的純凈水誰也捨不得大喝一口。
19歲戰士的手。
長時間沒有洗漱小戰士手已經很蒼老。
在陣地上，官兵的手都是這樣的。
沒挖地窩子前，官兵在曠野睡覺 。
冰天雪地，疲憊的戰士也能酣然入睡。
夜晚，皮大衣上凝結一層霜。
睡不著時，官兵在山頂學習「充電」 。
扔石頭釋放情懷 。
騎兵一覽眾山小。
騎兵牽馬通過「老虎嘴」 。
翻越艱險的達坂騎兵分隊也只能徒步。
指揮員王軍賢與戰士一起挖地窩子。
三名幹部都比戰士黑、比戰士髒。
中校曹玉斌在無人區的變化。
屈怡25天前的照片，完全判若兩人。
大校王軍賢在無人區的變化。
車輛通過湍急的河流 。
這是全世界公路通過的最高海拔高度 。
駕駛員聞之色變的巴爾覺達坂垂直落差1100米。
年輕的「老手」 。
年輕的「老手」。
年輕的「老手」。
不知你是誰，知道你為了誰。