▲ 雞肉的魅力，在于不管蒸、煮、炖、炸、焗、炒、熏……皆能成美味。
從雞頭吃到雞屁股
中國人到底多會吃雞？
中國的版圖，像是一只雄赳赳氣昂昂的大公雞。
▲ 不完全版中國吃雞地圖。
在雞頭上，小雞炖蘑菇是東北人過年時招待女婿的標配，當地流傳著“姑爺領進門，小雞嚇斷魂”的說法；最西北的雞尾處，新疆沙灣的大盤雞最適合大塊朵頤，連拌的面都得是褲帶粗的寬面，讓人望之頓生豪邁。
▲ 雞要用笨雞，蘑得是榛蘑，才能做出東北人的小雞炖蘑菇。圖/視覺中國
到西南，雲南人的汽鍋雞匠心獨具，用蒸汽“提煉”出雞肉的鮮甜，連老饕汪曾祺也念念不忘；而東南方，在如同一片羽毛的寶島台灣上，烤雞屁股被稱作“七裏香”，是各大燒烤店裏最受追捧的存在……
▲ 台灣的“七裏香”，可不止是一首歌的名字。
從數量上看，全世界的牛、羊、豬加起來，也不如雞多；而從吃法上講，中國人對于雞肉的處理方法，花樣門類之豐冠絕寰宇，可謂南北皆不同、東西各相異，甚至千家萬戶，都能誕生獨特的風味。
在廣東，吃雞要先禮後兵
從地圖上看，不管是位置還是形狀，廣東省都很像一只大雞腿。
廣東人亦不曾辜負“雞腿省”之名，在吃雞這件事上講究頗多。在他們手中，每只雞都要經曆一番精致“理療”，變得皮滑肉嫩，才能安心上桌。可以說，死于廣東人之手，雞也算得到禮遇，可謂“極盡哀榮”了。
▲ 廣東人過年過節，都缺不了白切雞。圖/視覺中國
最爲經典的吃法白切雞，是給雞做的傳統“水療”，最能體現廣東人對“雞有雞味”的追求。要達成這一點，使用高品質的食材是先決條件。嘴刁的廣東人做白切雞多用三黃雞，以肉質嫩滑、骨軟皮脆的湛江雞爲上品，清遠人則更偏愛用本地的清遠麻雞。特別是其中放養在田間地頭、廣東人稱之爲“走地雞”的土雞，打小在外四處覓食，練出一身緊致肌肉，口感更是絕佳。
▲ 廣東白切雞的蘸料，一般只用姜蓉和油簡單調制。
白切雞只用清水煮，看似簡單，卻最講究時機和溫度。雞肉處理幹淨後，在煮沸的清水裏整雞下鍋，入水“浸雞”要“三提三放”，裏外才受熱均勻；再轉小火煮約一刻鍾，出鍋後立馬放入冰水裏“過冷河”，使外皮收緊，鎖住水分。
▲ 骨中略微帶血的白切雞，才算煮得好。
曆經“溫泉”和“冷水浴”洗禮後的雞，雞骨四周略顯桃色，骨髓裏猶帶著幾分血絲，而外皮金黃順滑，肉質柔嫩細膩，皮肉之間還夾著一層透明啫喱，看著就足夠誘人。蘸料則多用蔥、沙姜剁成蓉，加以油、鹽調制，入口時不會喧賓奪主，反而帶出了雞肉本身的鮮甜，回味無窮。
到了隔壁廣西，吃白切雞的時候，海邊人家會以自制的沙蟹汁作料，兼顧了海陸兩味，層次更豐；而在“濃油赤醬”的上海菜裏，白切雞要蘸著醬油、醋、麻油吃，還得放些糖。上海人多稱之“白斬雞”，又以“小紹興”白斬雞最爲出名，吃的時候配上一碗店裏每日限量供應的雞粥，鮮得要掉眉毛。
▲ “小紹興”白斬雞，最開始就是賣雞粥的。
惠州的鹽焗雞，則像是國外流行的“鹽浴”。鹽得是疏松的大粒海鹽，取三分之一炒熱後，鍋中即飄出一股海洋的氣息，再用油紙包好腌制過的雞，入鍋用剩下的海鹽覆蓋過雞身。雞肉在滾燙粗鹽的作用下，水分被充分吸收，香氣隨油脂析出，“海味”則慢慢滲入，細嫩的雞肉外裹著焦香的皮。吃的時候直接上手，連皮帶肉撕著吃，才是真正的“老撕雞”。
▲ 跟人不太一樣，雞做“鹽浴”一般是屁股朝天。
順德的“桑拿雞”，則可以最大程度地保留雞肉的新嫩多汁。將當地放養的雞剔骨取肉，切成便于蒸熟的薄皮，再以高溫水汽迅速燙熟。正如人蒸完桑拿之後，皮膚往往變得水潤光滑，“桑拿雞”也以豐潤細膩的口感著稱，這道富有創意的美食，正是古老的烹饪方法“蒸”與新潮的理療思想，在順德人手中的巧妙結合。
▲ 雞片橫陳在“桑拿房”裏。
而豬肚包雞又是另一種巧妙思路，用滋潤的豬肚給雞做了一次“全身面膜”。這道菜的成敗，首先在豬肚這張“面膜”有沒有制好——在反複幾道沖洗間，內外依次用面粉、油以至白醋去味（不同廚師手法略有差異），最後入酒浸泡。待豬肚腥味散盡，將焯過水的整雞塞入囊中封口，放胡椒等材料炖煮。一鍋之間，彙集了豬肚的香氣與雞湯的濃郁，雞肉則在密閉空間中保持了原味，切開後恍若新生般細嫩，無怪乎廣東人又稱之爲“鳳凰投胎”。
▲ 大多數時候，吃的是豬肚雞火鍋而非“豬肚包雞”，不會把雞包進去，而是兩者切塊一同下鍋煮。圖/視覺中
至于“推拿按摩”的手法，在粵菜廚房中更爲常見，無論是潮汕地區以普甯豆醬腌制的豆醬雞，還是尋常人家都會做的豉油雞，在塗抹醬料的時候做個“馬殺雞”，總會使得肉質更柔軟可口。
▲ 廣式燒臘店裏的白切雞、燒雞和燒鵝。圖/視覺中國
因此粵菜廚子，就算厭倦了掌勺生涯，或許改行做些理療生意也能財源廣進了。
到海南，雞肉裏藏著熱帶風情
海南的文昌是著名的“華僑之鄉”，當地所産的文昌雞，則是每一位海南遊子最濃厚的鄉愁。
文昌雞用來白切，自然是一等一的美味，然而做成一碗海南雞飯，才是海南人對雞肉和米飯的重新發現——在整雞的肚子裏放上爆炒過的大蒜、生姜等香料，外皮細細抹上一層鹽，再過水汆燙；燙過雞肉的水上浮現一層金黃的雞油，撈出來加洋蔥與米同炒，再用雞湯把炒過的米炊熟。
▲ 做海南雞飯，米炒得稍微有點焦則風味更佳，單是這碗飯就足夠誘人了。圖/視覺中國
這樣獨具匠心的煮飯方法，使得雞和米的味道充分融合，單是一碗雞飯就足夠香豔。目前仿佛出現一派豐收的稻田，母雞帶著小雞在田壟上踱步，古人有詩雲：“故人具雞黍，邀我至田家”，正是這碗飯的絕佳注解。再配上一碗海南人的冬菜湯，也用雞湯熬煮，真當是把雞肉的味道發揮到了極限。
▲ 黑豉油、辣椒醬和蒜蓉醬，是新加坡人吃雞飯的“靈魂三味”。
這道由海南人創造的美味，卻最先出現在新加坡。當年“下南洋”的海南人，根據家鄉的做法，將白切文昌雞和祭祖用的雞飯團稍加改制，當街叫賣，成爲了海南雞飯的雛形。而後改用南洋菜中的黑豉油和辣椒醬做蘸料，含有椰糖的黑豉油濃厚醇正，以糖、醋、蒜和魚露調制的辣椒醬帶著酸甜滋味，因而風靡東南亞一帶。到今天，海南雞飯早已成爲了新加坡的“國菜”。
▲ 椰子雞火鍋，雞香與椰香，盡收一鍋之中。圖/視覺中國
如果說海南雞飯是客居異鄉時的思念，那麽椰子雞則是對當地食材的創新開發。海南地處熱帶，盛産椰樹，金黃的文昌雞和清甜的椰子水可謂“金風玉露一相逢”，自然“勝卻人間無數”，用來制成火鍋，簡直是“不吃辣星人”們的福音。
▲ 料碗裏用以調味的青橘。圖/視覺中國
椰子雞火鍋中，除了雞塊與椰子水外，還放了新鮮的椰肉條，使得椰香更醇正；而富含澱粉的馬蹄（即荸荠）的加入，則使得湯汁變得濃郁。地道的椰子雞火鍋裏一般不放清水，免得減去風味，料碗則必加小青橘用以除腥。火鍋多用來涮素菜與海鮮，在涮菜前往往盛上一碗飄蕩著雞香與椰香的火鍋湯，先幹未敬，遠在千裏之外也能感受到熱帶風情。
▲ 來，幹了這碗雞湯！圖/視覺中國
沒錯，海南人恐怕就是爲了這口湯，才吃的這頓火鍋。
來川渝，麻辣是雞的底色
廣東人和海南人善于激發雞肉的鮮甜本味，川渝人則在配料上下足了功夫。
白切雞入巴蜀之地，立即挂上了一層鮮紅披風，名字也剽悍起來，喚作“白砍雞”。樂山人郭沫若追憶少年時代，說“在故鄉四川吃的白砍雞，白生生的肉塊，紅殷殷的油辣子海椒，現在想來還口水長流……”又讓其多了一個“口水雞”的別稱，其後做法稍有變更，卻都少不了一勺紅油畫龍點睛。
▲ 吃前看著流口水，吃完辣得流口水。
煉紅油是個技術活。選辣椒面講究配比，最好一半是二荊條，一半是朝天椒，香氣與辣味可並重。待油溫升高，先入姜、蒜炸香，關火後倒入辣椒面攪拌，再根據各家口味放入鹽、糖、醬油等調味。待雞腿肉煮熟切塊後，紅油潑灑而下，再撒上一把蔥花、芝麻和花生碎，望之已令人口水直下。
四川的怪味雞則味道層次更豐，除了紅油爲主調，更須將郫縣豆瓣剁細炒酥，佐以糖、醋、花椒、麻醬、香油、醬油勾兌成汁，淋撒其上。一雞可吃出甜、酸、辣、麻、鹹、香、鮮，舌尖難以一一分辨，語言也不能描述詳盡，只能稱之“怪味”。
▲ 缽缽雞裏的藤椒，比一般花椒麻得更野。
樂山的缽缽雞則幹脆“喧賓奪主”，以放了藤椒油的紅油爲核心，盛在名爲“缽缽”的敞口大瓦罐中。煮熟的雞肉與時蔬穿成一串，浸潤在“缽缽”裏，充分入味，隨取隨食，入口帶著一股藤椒的草木清香，隨之而來的是直擊靈魂的麻味，充滿了山野氣息。
▲ 滄州火鍋雞。
川渝人吃火鍋很少涮雞肉。然而發源自四川的火鍋，流傳到北方後，卻被河北滄州人將之與雞肉結合，形成了當地的特有美食——滄州火鍋雞。以北方人的豪邁，雞肉自然要連皮帶肉切成大塊，炖煮後放入以郫縣豆瓣醬爲主的麻辣鍋底中繼續涮。火鍋雞多用銅鍋，中有炭火，私以爲最美妙的是與滾燙銅壁接觸的部分，雞皮微微焦黃，雞肉則鮮嫩多汁，入口焦香、肉香與辣香同時迸發，沖擊著味蕾。
▲ 一片辣椒裏找雞丁，也是種樂趣。
到了重慶，歌樂山辣子雞的名聲最爲響亮。外地人總抱怨重慶人小氣，一盤菜滿滿當當全是辣椒，肉藏在裏頭挑不出來，實則這正是辣子雞的奧義所在——多放辣椒不僅增香，且色澤紅亮，是爲“滿堂紅”；雞塊切小，則容易入味，口感也酥脆；更在食客的輕挑慢選中，平添了一份“尋尋覓覓”的悠閑滋味，畢竟大快朵頤何處沒有？細品慢嚼只此一家。
因而川渝人對于雞肉的理解，勝在充分發揮其入味的優勢，將本地人喜好的重麻重辣，賦予鮮美的雞肉，據說連新疆沙灣的大盤雞，也是自川菜的辣子雞塊中衍生而出。待杯盤狼藉時，食客意猶未盡，仍舊沉浸于雞肉與辣味組合之中，卻早已舌尖發麻、滿頭大汗了。
吃完這盤川渝人家的“麻辣雞”，說不定你就學會饒舌了。
雞生東南，內藏英雄氣
江南人飲食大多溫婉優雅，然而在吃雞這件事上，卻是頗爲豪邁。
若以武功高強來論，首推江蘇常熟的叫花雞。
▲ 我有常熟叫花雞，你有降龍十八掌嗎？
金庸先生在《射雕英雄傳》裏寫道：“黃蓉用峨嵋鋼刺剖了公雞肚子，將內髒洗剝幹淨，卻不拔毛，用水和了一團泥裹住雞外，生火烤了起來。烤得一會，泥中透出甜香，待得濕泥幹透，剝去幹泥，雞毛隨泥而落，雞肉白嫩，濃香撲鼻。”這一手叫花雞，爲郭大俠換來了洪七公的降龍十八掌。
▲ 洪七公吃了都說好。 圖/2017版《射雕英雄傳》
而到今天，叫花雞的做法繁複了許多——首先當然得去羽毛，包裹黃泥前還要先包一層荷葉，內蘊荷香；封泥也有講究，黃泥中還摻入了砻糠（稻谷殼）、稻草屑和酒腳，烤制時散發出稻香和酒香；煨烤的燃料則以常熟虞山上的馬尾松松枝、松針爲佳，松煙賦予了叫化雞特殊的松柏香氣。烤成之後，奮力砸開封泥，扒開荷葉，層層環繞的香味一瞬間迸發，香飄十裏。也正是如此，才能引來美食界的“絕代高手”們流連駐足。
▲ 叫花雞啓封時，要猛地一砸才夠勁兒。 圖/截取自《風味人間》
而以快意風流來說，浙江人的醉雞最引人注目。
“醉菜”以醉蝦、醉蟹出名，相比于蝦與蟹，雞肉少了幾分生鮮，而多了幾分醇厚。紹興的花雕酒是醉雞的靈魂，將雞腿骨肉分離後，緊實的雞肉以鹽與花雕酒腌制，雞骨則鑿碎與幾味香料一同煲湯。腌成的雞肉水煮則易喪失筋道口感，須上鍋蒸熟，雞湯中再倒入醇厚黃酒，冷卻之後，才能將雞肉泡入，在冰箱中經一晝夜入味。
▲ 老酒咪咪，醉雞嘗嘗。
冷藏的環境保持了雞腿肉的質感，易揮發的酒氣則激發了肉香，花雕獨特的風味滲入其中，使得口感醇厚悠長。切成片後作爲下酒菜，不知是酒醉人，還是雞醉人？
隔壁江西的三杯雞裏，則藏著一份家國情懷。
相傳南宋末年，抗元名臣文天祥被俘之後，曾有江西同鄉的阿婆入獄探望，提了一只雞一壺酒，當場殺雞以三杯米酒煨制成馔，爲其送行。此後幾經改良，“三杯雞”的配料變成了一杯酒、一杯醬油和一杯豬油，同樣不放一滴水，以小火慢炖，力求原汁原味。而菜肴背後的民間傳說，則寄寓著人們對忠臣名將的追思，曆久彌新。
▲ 三杯雞。 圖/視覺中國
後來，客家人將三杯雞帶到台灣，以麻油或香油取代豬油，加入香料“九層塔”（羅勒）和紅蔥頭，成爲了當地的一道經典名菜，享譽世界。美食中藏著的民族大義，也一脈相承，橫貫海峽兩岸，産生出嶄新的诠釋而熠熠生輝。
“四大名雞”，如何稱霸列車？
淮河以北，隨著鐵路交通的興盛，河南道口燒雞、山東德州扒雞、遼甯溝幫子熏雞和安徽符離集燒雞這四位“雞中翹楚”逐漸脫穎而出，名聲如同列車的汽笛，響徹四方，世人稱之“中華四大名雞”。
▲ 綠皮火車早已變成了高鐵動車，但德州扒雞依舊處于鐵路食物鏈的頂端。 圖/視覺中國
“四大名雞”的地位，首先歸功于它們産地所在的位置都很特殊。
山東德州和安徽宿州符離集都位于京滬鐵路線上，當這條線還叫做“津浦鐵路”時，它就已成爲交通樞紐；溝幫子所在的遼甯錦州，則坐落在沈海鐵路與溝海線的交彙處；而河南安陽的道口鎮，同樣處于道清鐵路和京廣鐵路的交叉點上。
▲ 在別人還手持“瓜子飲料礦泉水”和方便面的時候，掏出一只燒雞或者扒雞，你就是全列車最靓的仔。
貫通四方的列車帶來龐大的客流量，也使月台上的餐飲生意應運而生。在那個隨綠皮火車悠悠前行的年代，搖晃局促的空間、百無聊賴的時間、味同嚼蠟的幹糧，成爲一代人出遠門的記憶。這個時候，車窗外小商販們挎籃裏的燒雞，就是旅客們一路風塵中最好的慰藉，往往一售而空。
而“四大名雞”之所以能成爲火車出行的最佳伴侶，還仰仗于它們獨特的制法和絕佳的風味。
▲ 正在制作中的道口燒雞。 圖/視覺中國
在車站走馬觀花式的挑選中，燒雞首先憑借動人的賣相和撲鼻的香氣，力壓其他“火車美食”一頭。雞肉焯水之後，細細刷上一層褐色的饴糖，再入鍋烹炸，使得雞身通體金黃，油光發亮；撈出油鍋，再丟入各色香料調配的老鹵水中炖煮，賦予了整只雞浸入骨髓的芳香，尤其在封閉的車廂中，一人吃雞，往往引得全車廂人食指大動，爭相購買。
▲ 來看看，誰才是火車上真正的“老撕雞”。
而扒雞與燒雞的不同之處，在于燒雞要做到肉爛而不脫骨，吃的時候往往抓著骨頭啃肉；而扒雞經文火長時間焖制，而變得肉爛脫骨。在長途中一切從簡，既無碗筷更無刀叉，不論是燒雞還是扒雞，都因爲能夠手撕食用而“深得民心”，贏得了廣大食客們的喜愛。
熏雞則走了另一條“煙火氣”更重的路線。在經曆老湯炖煮後，雞身上要刷滿一層香油，放入帶網簾的鍋中，待燒至紅熱時投入白糖，下手講究平穩精准，火候要求恰到好處，外形爛而不散，色澤棗紅明亮。除了溝幫子熏雞外，內蒙古烏蘭察布的卓資山熏雞，雖不在“四大名雞”之列，卻也是一味由鐵路而興盛的草原名吃。
▲ 不管從哪個角度看都很好吃。
蔡瀾說，雞肉最沒有個性。
誠然，相比于牛肉的嚼勁，豬肉的香氣，魚肉的鮮味，雞肉本身並沒有特別突出的地方，更不用說像羊肉那樣“兩極分化”，愛者嗜之如命，恨者畏之如虎，從無中間選項。然而也正是這種中正平和，樸素包容的特點，使得雞肉擁有無限的可能，端上了千家萬戶的餐桌。
所以，其實“沒有個性”，本身就已經是雞肉最鮮明的性格了。