澎湃新聞記者 楊茜 實習生 張笑笑
如果2018年秋天，你在北京三裏屯附近打車，你可能會遇到一個不要錢的專車師傅，坐他的車沒問題，也不收費，前提是你在下車前，點進優酷的頁面，看一部叫《顫抖吧阿部2》的劇，並且買一個月的優酷會員。等你下車的時候，司機師傅會告訴你，他就是這部劇的導演。
這可能是導演王岩做過的，聽起來最讓人心酸的事情，因爲他的作品沒有足夠的宣傳力度和經費。
《顫抖吧阿部2》海報
在網劇橫生，IP遍地的時代，拍一部網劇並不麻煩。相比網劇剛誕生時期，現在平台對于網劇的掌控和接盤實力，讓許多制片公司更容易就能開發一個IP，找一些年輕編劇、專業人才，選一些有粉絲的年輕演員，一部網劇項目就能開始運作開發拍攝。沒有電視台的排播壓力，又有大平台可以談，網劇是風險較小可行性高的選擇。
在三四個視頻平台上，觀衆能在首頁不停地刷新到新網劇上線，這一兩年，不少令觀衆稱贊的好劇都是網播劇集，電視劇雖說受衆有保證，但網劇好在各個維度上都顯得更自由，似乎在這一領域裏，更有機會憑借小成本搏到更多羹。但是，網劇擺脫了傳統束縛，各個維度都有所松綁，真的就能福蔭所有創作者嗎？打開視頻網站，其實還能看到許多沒有水花，沒有討論度的網劇，默默地從開播到結束。以小博大那是行業黑馬，但更有可能的結局，是由于一窩蜂想趕上某個類型劇的福利，著急上馬，各方面素質平平，宣傳也不到位，會導致劇集沉沒在不斷刷新的片單海洋裏，在話題度至上的這行中，相比被吐槽，沒有水花可能是更悲哀的事情。
在這些沒水花劇的背後，創作者也並非都是外行，沉沒的結果有多方面原因。不久前，騰訊視頻《暖暖，請多指教》上線，24集偶像劇，分6周播完。在豆瓣上，這部劇共有5015個評分，短評1734條，6.8的評分在國産青春偶像劇裏面已是中上水平。在該劇的小組討論裏，看過並表示追完的網友感慨，這部劇沒有太大硬傷，但“是真的糊，我在別的小組安利這劇的帖子都沉底了”。
《暖暖，請多指教》劇照
打開劇集，第一集開場是女團練習生們的後台場景，與當下選秀節目正好形成互文，但一段看完，你能感受到梗老，演員表演模式化，雖說沒有什麽硬傷，卻也沒什麽亮點，在平台不缺劇的當下，很難成爲一般人的追劇選擇。
其實打開主創名單，《暖暖，請多指教》主演梁靖康、李凱馨都是微博粉絲千萬級別，編劇柏邦妮，導演王岩則是八一廠攝影師出身，曾憑電影《我不是王毛》拿過攝影獎，是曾經網劇時代開啓時《重生之名流巨星》的攝影，這部劇之後三年，他轉型導演。他受過北京電影學院專業嚴苛的訓練， 也跟著張國立等人拍過經典劇集，《暖暖，請多指教》是他做導演後的第二部劇。
如果說《隱秘的角落》給觀衆展示了爆款網劇是如何誕生的，《暖暖，請多指教》則是網劇時代裏另一種縮影。在項目快速更叠的節奏裏，不錯的IP，光鮮的項目書似乎很容易産生，但實際情況是，快餐式的項目，資本根據數據表格定下演員，再找一兩個專業人士，配上夠數的工作人員，一部能讓平台花錢接受，看似差不多的劇就産生了。
導演王岩
王岩經曆過國內電視劇的黃金時期，經曆過八一廠的輝煌，論專業和審美，他自認爲挺不錯，也看國外劇集，還喜歡二次元。從王岩的角度出發，他的經驗和專業在當下網劇行業裏是應當被尊重和認真對待的。
一部劇大爆之後，總有不同的采訪披露各種各樣的細節，那麽，那些沒有水花的劇呢？是因爲主創水平不夠嗎？還是別的原因呢？成功總有相似性，失敗則各有各的失敗。在王岩的講述裏，高頻詞彙是“崩潰”。
【以下爲導演王岩自述】
拍攝現場會有各種狀況，你得解決
之前做攝影的時候，我那會兒跟趙小溪（《我不是王毛》導演）合作，跟唐麗君老師（《花千骨》制片人）合作。拍完《重生之名流巨星》之後，唐麗君就一直在問我，有沒有想法轉導演，我一直在婉拒她。三年左右，我還是轉過來了。我那會發現市場上年輕導演太多，導演的門檻太低了，再這麽下去，就跟路邊攤煎餅果子的差不多了。我說不行，我得出來了，畢竟我也30多歲了。人生閱曆各方面的也都有了，我就做內褲外穿的超級英雄，來拯救一下這個行業。
機緣巧合，來了就來了，就像生孩子一樣。《暖暖，請多指教》這個項目是三年以前的項目，中間有種種問題，到最後落到我手裏的，我覺得這也是緣分。我覺得這種題材是可能給“520”自己過的人做夢，或者說給沒談過戀愛的小朋友們一個提前的警示，（戀愛中）會出現各種各樣的問題，你不要再犯這種錯誤，或者是說給已經談戀愛的人，或者談得沒那麽好的人一種方向。
我轉導演後發現，導演的話語權其實並沒有那麽大，有些東西你要求了也達不到。一個好漢三個幫，人都說不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友。然後發現豬隊友還蠻多的。很多東西你是做不了主的，你說我就要這個要那個，到最後傳出來的就是——這個導演太矯情了，我們就這點錢，他要這要那的。
就像合同裏簽的，你得保質保量完成甲方給你的工作。我也想保質，我們有標准，你這台詞不行，東西不達標，拍出來的東西是保質的嗎？還得保量，今天8頁紙沒拍完，那屬于沒保量。然後在工作時間裏邊，要把這個戲拍完，比如定了70多天，你就得70多天拍完，超期了，那屬于你違約了。
對于自己的身份、地位以及報酬，我們也控制不了。我們其實很難辦的，你說這事怨誰，你也說不出來怨誰。
《阿部2》在劇本上面，我改了70%的戲，我只能在單獨的戲上面有所發揮，喜劇這種東西就是每個人的點不一樣，你不能太low了。
第一次做導演的時候，我遇到過很多的問題。比如說最大的一個，就是錢不夠。沒錢了，這東西就買不了。掰開了揉碎了講，做不到就是做不到。
但這些東西，交給你了，你是挑大梁的，你就相當于人體的心髒一樣，不能說因爲肝出問題了，你心髒就不跳了，停下來，等肝好了再跳吧？
我早點去想怎麽解決這個問題，不比耗著強嗎？對于我而言，無論什麽樣的問題，我作爲導演，是最有資格和最有責任去把它解決掉的人。
《暖暖，請多指教》有場戲，韓雪給谷立過生日，她給谷立准備了一個蛋糕。這個蛋糕提前給我看過。是一個翻糖的猴子，一個立體的猴子。谷立比較機靈，我覺得（猴子的形象）還比較貼切，挺好的。上面是個猴，下面是個抹茶蛋糕。結果那天到了現場拍的時候，現場道具就跑過來跟我說，導演，出了點問題。我說什麽問題，然後我就去看那個蛋糕了……
一看，是那種我們會給老人過生日買的，那種標准的奶油蛋糕，外面擠著白花，上面有點花，只是把壽桃換成了一個猴子，還是用奶油擠的，是一個平面的猴子。我就說這蛋糕半路出車禍了嗎？這猴子怎麽從立體的給碾成二維的了？他說不是，他說翻糖的猴子蛋糕，人家就要提前多少天才能弄出來。
我說首先我用不了，然後我再想辦法，我說你把這些花什麽全刮掉，哪怕是一個素的蛋糕，也行。後來我發現這個蛋糕也不是抹茶的，那跟劇本就完全不一樣了，演員台詞怎麽說呢？這當中抹茶的，裏面應該是綠的，切開了以後大家分，“抹茶蛋糕”那幾個字都寫在劇本上了，演員劇本裏也有（劇中有幾句台詞關于韓雪爲啥會買抹茶蛋糕，顯示她對谷立的感情）。
當時我就有點繃不住了，但是我在想，每天我們都有進度，到時候一圈你都能想到，制片人去找美術談，美術就去找他的副美術，副美術去找道具……這一圈人找回來，到最後不定這個責任，又推到哪去了。
總之這場戲沒拍好，那就不行，這是我最想生氣的。後來我就讓現場道具，我說趕緊搜一下附近有沒有蛋糕店，你視頻給我定，定完以後按照規格去做一個，我說猴子、翻糖的東西來不及了，那就不要了，但是抹茶蛋糕要有。
抹茶蛋糕
那是我最繃不住的一回。于事無補的情況下，還是要想解決辦法。我現在已經養成了一個習慣，想解決辦法。
有這個習慣，是因爲我在當年做攝影的時候，執行力特別強。沒有那麽多的機會去拍電影的時候，我們去拍電視劇，我那會比較早了，跟張國立他們拍電視劇那會，我就會想很多的事兒，你要在鏡頭這麽大量的情況下，迅速去反應，每一場，要給導演提供至少三到四個拍攝方案，供導演去選擇。沒有拍過劇的攝影，一定不是合格的。因爲在那麽繁重的壓力和體力的消耗情況下，你還能夠冷靜、快速去思考出更多的應對方案來，當你去拍電影，給你周期，給你時間，讓你慢慢做的時候，你一定會比別人遊刃有余。
但是也有一次，是我自己完全崩潰了。（《暖暖，請多指教》）有一個情節是涉及到男孩子（韓徹）走之前，給女主角（劉暖暖）留了一本筆記，裏面有他們相處的點滴記錄。開拍之前，負責道具的小姑娘拿來一個本子，我一看，真的就炸毛了，那就是類似農貿市場買來的，最普通那種本子，上面英文寫著“PHOTO”。我都氣笑了。你說韓徹是個視覺藝術大師，留下的東西會是這麽粗糙的嗎？他多珍惜這個姑娘啊，怎麽會留下這種本子呢？後來這個管道具的小姑娘，我也沒再用她了，但我相信，她也不是故意的。在現場，我們就得解決這個事情啊，那天我真是在心裏崩潰了。
無論主角配角，我都沒有決定權
（選角時）我見了好多演員，得見了不下200個。我堅持有一個禮拜左右的時間，早上起來去晚上回來，不停有演員來試戲。也有我覺得比較合適的，然後戲比較不錯的。但是得由制片人來拍板決定這件事，我只是在副導演引薦之下，進行了一波海選，但最終決定權不在我這。
主演男一女一，是平台和制片人去定的。我只是知道他們，都在別的戲上，我看了一眼，當時我還不知道女演員是新加坡人，但是我覺得問題不大，因爲都已經定了，他們拍過幾個作品了，多少能完成基本的戲份吧，我想不行我再調。剩下的，像那幾個孩子，基本都是我pass了，但是後來人家說你就用吧。那就用。
心裏也是想拒絕了。如果這幾個人，都是試戲的時候你都不滿意的人，但最後還是必須要用他們，你就會很擔心了。
我也試圖說服，制片說他也沒轍，也是上面說的。當然了，人家一是從資金角度考慮，戲好的孩子可能也貴；二是人家從形象角度考慮，說長得好看不好看，這個就見仁見智了；第三個特定的角色，特定的職業氣質有沒有。
我只是覺得，你诠釋這些戲的時候，你的表達到不到位，表演到不到位，咱都不說價格了，至少說能不能幫忙，能不能讓我省點勁，咱們拍起來的時候別那麽費勁？但是最終人家還是決定用這些人的時候，我只能說我費點勁。
其實就是變壓力爲動力。怎麽辦呢？把悲傷變成食欲，只能是這樣了，吃頓好的，讓自己心情開心一點。
我是橫向比較了一下，最近上了幾個戲，我也去看了一下別的作品，包括熱度比我們高的，然後大咖比我們多的，這些戲我都看了。我看了以後，不管他們投資如何，不管怎麽樣，我挺對得起老板的。
他們（觀衆）可能吐槽更多的是造型，更多的是演員的演技。我是接受所有人說法的，因爲言論自由。 我拍這個戲，這個平台也好，片方也好，他們都是做過市場調研，鎖定了一部分受衆人群的。而我們這個劇本，之所以展現這種所謂的比較幼稚或者說比較簡單的情節，是考慮過受衆問題的。
我說只要劇好看，什麽人群都會看。你別跟我說什麽女性視角，什麽心理，其實你心裏知道這個道理，到底大家在看什麽。一幫帥哥，一個個都八塊腹肌，長得又眉清目秀的，都跟黃景瑜似的那種帥小夥兒，都跟金城武那種帥大叔一樣，我不信他們湊在一塊女孩不看。
我有意規避了有關荷爾蒙的東西，但青春期沒有荷爾蒙，哪來的青春？青春不就是荷爾蒙的躁動，分泌過多。你說雞腿好吃，讓你一個月天天吃雞腿，你是不是也膩也煩。所以我們還是希望吊著的，先讓你吃點青菜，先吃點沙拉，喝口湯，然後一道菜一道菜給你上。這是因爲我個人對烹饪還比較感興趣，我覺得，做菜跟拍戲是一樣的。
對于評分這個事，我也希望分高，我在朋友圈裏動員大家去幫我寫好評，我也希望微博上熱搜。（那些熱搜）真的是靠熱度上的嗎？很多事情不是自己能決定的，只能恨自己太窮了。
我這部戲是同期聲，同期錄音的，除了男主後來整個用邊江給重新配了一遍以外，所有人都是用原聲的。但你要知道我的這兩個主角，男一號梁靖康廣東人，他有一個問題就是粵語，粵語的音調比普通話多兩個；李凱馨是新加坡人，中文的水平不是每個人都跟範文芳似的。
在演技上，台詞是很重要的，因爲所有人在接收劇情的時候，基本是從台詞上面來接收這些劇情信息的。就我看來，在國內，現在在他們歲數的男孩女孩，二十出頭，哪有什麽生活經曆，情感經曆可能會有一些，但是也不多。你去啓發的時候，他（她）可能並不能感同身受。
崩潰肯定會有的，因爲他們（演員）的工作時間是簽死的，但是有些戲不准確，這東西是靠時間（磨）的，不得一遍一遍來嗎？但是一樣還是那句話，你得接受。
我又不是聖人，經我一點撥，他們（演員）馬上就光芒四射，那不現實。我只能是挖掘他們的潛力。凱馨說哭不出來，我說沒關系，我說你哭不出來不重要，你要把你這個人物當下的這份痛苦傳達給觀衆，觀衆如果能哭出來，你不掉眼淚，那才是厲害的。
最崩潰的可能是，有一場戲是劇本寫她痛哭流涕了，那天凱馨的媽媽第一次來組裏，（所以）她的心情是反的，特高興。這次我是真的比較著急。我怎麽弄？那場戲怎麽都哭不出來。站在那拍了有七八條。只能這樣了，只能從其他細節，臉頰或者什麽的特寫補上，用其他方法來彌補情感，彌補表演上帶來的不足，只能這樣。我也知道，像這種東西，永遠不如你直接來一個完整的表演，給觀衆看得更痛快。
我改的最大的一場戲，是他們那場時裝大秀。韓徹的身份終于被劉暖暖知道了，然後劉暖暖倍感失落地走了，台詞是“你知道我每天有多少工作？”然後我說這不對，人物情緒到此刻的時候，不能那麽一板一眼在那呆著了。所以我上來就讓方瀚辰攔住了韓徹，韓徹給了他一拳，這是我完全改的。我說你要給他這一拳，然後這一拳以後，甚至把方都打出血了，但方瀚辰不還手，而是一笑，這一笑代表什麽？韓徹徹底敗了，你打我證明你沒轍了，你動氣了，你不理智了。
這種改戲的情況，在現場來說還挺多的。因爲我習慣了，有很多劇本都是又有邏輯問題，又有各種各樣的問題，改戲對我來說，已經是家常便飯了。
可能對于我，創作讓我特別開心。
以前的時代，劇本比較完整，但是都是很成熟的演員，導演其實只是執行層面的，根本不用考慮太多，因爲主演台詞他們自己都理過了，都很有數。但是現在這些孩子們，他們自己對于這個人物的代入，有的時候會有問題、會有出入。
第二點，他們生活經曆太少，有時候不知道該怎麽辦。比方說見到長輩，一進屋可能會站起來，他們有的時候就沒這意識，他們認爲我跟他說話不就行了嗎？不，這是一個禮貌問題。包括敬酒，碰杯，你要擺一擺，這種老百姓講的規矩，你得有。
我理解你的年少無知，我說你（某男演員）得演得像真的喜歡這個女孩，你去泡她，你去跟她溜達。他說不行，導演，我演不出。我覺得帶不動了。知道爲什麽他們對拍這種戲沒有感覺嗎？ 因爲他們長得都太帥，都是姑娘來追他們。以前我們哪個女朋友不得追，哪個不得想轍。沒有原始積累，自然在創作中，就沒有。有趣的靈魂都是被逼出來的。
希望被認可，然後一步一步引領觀衆
現在影視的狀況和以前不能比。現在社會整體浮躁，平台獨大，當你覺得沒有力量去改變什麽的時候，你就只能接受它，我覺得我們努力了。不是說我認可不認可，你拍出來的作品不是給一個人看，也是要觀衆去認可的。我盡我所能了，我拍完了，我交了這份作業了，它就是我認可的，沒有什麽可說的。即便是別人幫你改了，動了你的剪輯，那也沒轍，因爲你改變不了這事。你去爲這種事情煩惱，甚至說影響到你自己下一部戲的創作，得不償失。
現在因爲市場活躍了，當市場在擴大的時候，一定是魚龍混雜的，什麽人都來了，大家都覺得可以了。我之所以之前一直不轉導演，也是因爲我認爲，自己的生活經曆和閱曆以及把控能力不夠，所以我不敢轉，責任太大。
以前都是導演中心制，我有權利決定演員，然後現在一步步在往好萊塢制片人中心去走，但是中國有幾個合格制片人？鳳毛麟角，制片人的職責不是說我把錢拉來了，我往那一擺，每天摳你進度，每天摳你點錢，不是這樣的。好萊塢的制片人是跟編劇一起改劇本，一起和導演討論，該怎麽拍，一起來探討人物和演員匹配合不合適。
但國內現在所謂的制片人班，誰報名都可以上，上完了出來以後，我有制片人的資格證，在市場裏面大行其道，說白了，又有幾個是懂行的。
可以這麽說，我甚至都懷疑過，我們上學的時候，是不是學錯了。
我後來想明白一點，我們當時上學的時候，學的是電影，學的是膠片，是放大，老師告訴你們，不要看眼前，你要想這一個瓶子蓋兒拍出來可能非常大，你要想象，很多細節是會放大的，所以我們很注重細節。
我們現在拍的應該叫電話劇，大家都在拿手機看，那我們要反向思維，怎麽去拍一個縮小的東西，這個東西比你實際上的東西要小很多。現在我雖然看劇看的少，就看韓劇，但是你會發現一點，韓劇、美劇現在更多的是中景，很少有大特寫，很少有大全景，就像咱們現在這些所有的古裝大戲，都會有的那種大全景，不會有很多。
拍到《暖暖，請多指教》主要是比較限制我，從上到下都說，你別把這個拍得太二次元了。我說你們對二次元是有誤解。他們認爲二次元就是惡搞，我說你看《阿基拉》、《你的名字。》……看看那些大師們的作品，也是二次元。
和制片人第一次合作，人家第一次見你，沒那麽信任你嘛，我有一些二次元的想法的帶入，他是不太認可的。他們認爲，應該在原有的偶像劇的基礎上，改良百分之三到五就夠了。制片人這麽反應很正常。我也很失望。我以爲能夠找到一個志同道合的，但是後來一想，人家求穩嘛。不過這招不行就換一招吧。
拍了10天、15天的時候，制片人就主動跟我說了，說當初有些想法應該聽你的。我說現在說這幹嘛，都已經過去了。
辦事不由東，累死也無功。什麽意思？你幹活的時候不聽東家的，幹得再好，你也沒有什麽功勞，早晚會被幹掉。所以我們要在命題作文之下，在群衆審美之上，空檔當中，盡量的發揮自己的想象，做得更好，這樣我們才能有機會破壁，有更多的話語權，當你把你自己說到的做到了，得到了信任才行。
我是希望我能夠被公衆認可、認知之後，一步一步去引領觀衆，提高他們的審美。
當時《我不是王毛》的劇本，我們只用了它的主幹，剩下所有的情節，都是我們聊出來的，我們這些人每天坐在一塊，明天拍點什麽，然後大家開始聊，因爲是（八一）廠裏任務也沒有錢，所以把重點都放在了創作上面。我們就想著說，我們努把力， 做一個好作品，然後拿個獎什麽的。電影二十多天拍完了，拍完以後，也沒耽誤什麽事，但那個過程很快樂。
《我不是王毛》海報
那時窮到什麽程度，我們劇組是沒有大燈的，（因爲）沒有錢，正好邊上有其他兩個劇組在拍夜戲，他們調了兩個大燈上，我們偷著人家的光拍的。人家說，我們黑色幽默玩得極致，其實用黑白鏡頭是因爲沒錢，這樣服裝啊，顔色啊，都可以不想了，只玩光影。當然了，也有別的原因，（電影裏）那個年代兵荒馬亂的時候，誰的心裏有顔色？
我當年拿獎的時候（憑借《我不是王毛》獲得第9屆華語青年影像論壇年度新銳攝影師獎），給我頒獎的是我系主任。很可惜，如果這個戲當時沒有王老師绯聞，哪怕有一點宣傳費，可能就靠口碑，有一個好票房。我甚至可以沒有什麽宣傳費，更早走上靠口碑得到一個超級好的票房的路子。
當年我們上大學的時候，看過一個香港的老電影，講的是一幫電影人，因爲市場不景氣，沒錢拍電影，然後去做鴨，結果做鴨也做不成，那個戲最後他們拿了香港金像獎，因爲他們用的鏡頭中間有裂縫，說割裂感是一種批判現實主義。所以說，所謂的影評和藝術價值都是通過別人來給你的。
堅持就是勝利，他們甯可去做鴨掙錢來拍電影，也沒有等著。雖然是那種黑色幽默，但是他們達到了自己目的，把電影拍成了，而且讓世人接受。所以現在爲什麽叫跪舔呢？我們現在也是屬于這個狀態，我現在就是跪下了，我可能還不是單膝跪地，我可能雙膝都跪下了。我現在也沒什麽可放棄的了，你覺得他們那樣不對，但是你就得抱著那種我要拯救你、教育你的心，作爲創作者，是應該引領觀衆，平台現在做的最不好的一點就是，他們沒有引領觀衆審美和需求。
責任編輯：程娛
校對：張豔
澎湃新聞，未經授權不得轉載。新聞報料：4009-20-4009