一個體態修長的漂亮女人，穿著藍色印花的旗袍，神色複雜地望著窗外，眼裏有讓人捉摸不定的思緒，周圍風景全是陪襯，只有女人鮮亮卻又深沉的影像在大屏幕上呈現。
這一幕如同電影油畫般的質感沖擊著觀衆的文藝心，那一瞬間，可以明白什麽是經典鏡頭，什麽是電影的美，而電影爲什麽被歸納爲現代藝術的範疇，你可能懵懂之間有了些許感觸。
這是王家衛的偉大之處。
20年前看《花樣年華》，那時對人性的複雜性不懂，單純心性爲周慕雲與蘇麗珍不平，兩個相愛的人爲什麽就不能在一起？
如果多一張船票，你會不會跟我一起走？
這是周慕雲的告白，既隱晦又直白，配上低沉磁性的男中音，以至于多年後想起《花樣年華》，記得最清晰的還是這句台詞，如魔音貫耳，貫得是一個已婚中年婦女遲來的感覺，終于從那句告白裏聽到了周慕雲的勇敢與深情，也聽到了對愛情無望的不甘和放棄。
20年後再看《花樣年華》，看到兩個內斂的人，兩個同時受到感情背叛而痛苦的男人和女人，看到了人性的隱秘與複雜，看到了這段晦澀而不倫的愛裏，一個男人的勇敢和一個女人的怯弱。
張曼玉演的蘇麗珍造就了一個經典形象，外表的風情萬種，窈窕身姿與她人性的理性克制形成了特別強烈的形象沖突，但鏡頭語言給了我們許多暗示。
人們往往被外表第一眼引誘捕獲，蘇麗珍總是穿著豔麗合身的旗袍，那是60年代的香港，女性著旗袍是一種平常穿著，房東孫太太和顧太太這兩名中老年女人也身穿旗袍，但蘇麗珍的旗袍合身到緊緊貼著從脖子到小腿的每一寸身體，仿佛那層衣服不是穿在身上的，而是從她身體裏長出來的神奇妙物，遮羞的同時，淋漓盡致地展示了主人身體的曲線和美麗迷人。
這段身體的美麗和神秘在她獨自一人去買面的時候，導演進行了不遺余力的刻畫，暗色鏡頭，背景和人物都模糊不清，在Yumeji‘s Theme的音樂中，搖曳生姿的背影在大屏幕上散發著獨特的女性的美，讓人發自心底深處的贊美，《西西裏的美麗傳說》中伊蓮娜也有美妙的身姿，但導演是通過一個少年內心情潮洶湧的戀慕的角度來描述女性身體之美，所以不可避免的帶有濃烈的欲望和情色，但蘇麗珍的身姿卻往往難以讓人聯想到性，因爲導演在呈現美的同時，讓人同時感受到的不是蘇麗珍的誘惑，而是她的冷淡，疏離與孤單。
有一個鏡頭是蘇麗珍在等面的時候的近景特寫，在生活的煙氣缭繞中，你能看到女人臉上帶著的不耐，她對現狀不滿，但她沒有跳出現狀的欲望，僅有的發泄也是在那慣常冷淡客氣的表情下流露出些許不耐和煩躁。
蘇麗珍的人性是隱忍克制的，她的頭發總是高高盤起，一絲不苟，她的旗袍衣領緊密高聳地將脖子包裹嚴實，她的小腿以上都被嚴密包裹著，不露一絲春色，與她對比強烈的是周太太，梳著時髦松散的發式，衣服是露出三分之一背部的性感連衣裙，熒幕裏的周太太沒有正臉，但那也是一個美麗迷人的女性，而且周太太人性裏的自然屬性更強烈，更自我，從她的穿著和她的情事都可以推斷出來，這樣的人不吝于向異性釋放自己的魅力，從人性的角度來說，孰優孰劣是個無法判斷比較的問題，但從男人的角度來說，同樣美麗的女性，去選更容易追逐的目標，何樂而不爲呢？
蘇麗珍的理性克制從工作中也能很清楚的看到，她的職位是秘書，所以老板的公事私事都在她的工作範圍之內，比如幫老板將老婆和情人的事情打點得條理分明，絕對不會出現任何不妥，用上海話來說，蘇麗珍是個拎得清的女人，你無法想象她情緒激動的時候，會大吼大叫，摔東西發脾氣的樣子。
克制自己已經成了蘇麗珍的骨子裏的本能，即使明知道丈夫陳先生在周太太的房間裏，她也沒有沖進去證實一切的沖動；即使證實了丈夫陳先生的偷情，她也是在衛生間裏痛苦地哭，而不是用更加外放激烈的手法來處理愛人的背叛。
或者換一種說法，蘇麗珍有種怯弱的氣質。
從陳先生的背影來看，是個身形高挑，利索精幹，氣質不錯的男人，這樣的男人因爲日本公幹的原因總會被各種女性要求帶點東西回來，陳先生無形中與許多女性有工作之外的接觸機會，他本人又是個熱情大方的男人，房東孫太太的麻將桌緊湊熱鬧，空間又足夠小，四個年輕男女聚集在這樣的密閉空間裏，陳先生與周太太的婚外情水到渠成地發生並不意外。
周慕雲與蘇麗珍是兩個內斂的人，他們在證實了愛人的背叛後，並沒有第一時間與過錯方對峙求證，要一個明確的說法，而是各自沉默，各自痛苦，繼而用一種奇特而吊詭的方式來吞噬並咀嚼這種痛苦。
你這麽晚不回家，你老婆不說你啊？
已經習慣了，她不管我的。你呢？你先生不說你嗎？
我想他早就睡了。
今天晚上別回去了。
這是周慕雲和蘇麗珍聚在一起，倆人都明確了愛人的背叛之後，對偷情雙方如何開始一段不倫關系的模擬。
他們通過這種吊詭的方式不停的見面，他們扮演偷情的一方，表面是在體驗偷情的感覺，實際上情愫已經在二人之間不知不覺地滋長起來。
人性終究是複雜的，我們不去想象周慕雲與蘇麗珍是否通過這種吊詭的方式消化了被背叛的痛苦，從周慕雲的話看來，這是個拿得起放得下的男人，他的人性裏應當有灑脫，但他願意陪著蘇麗珍一次又一次的表演這種角色互換的偷情戲碼，到底是爲了什麽呢？
其實，他早已對蘇麗珍動心了。
當蘇麗珍還在感慨婚姻的複雜和不如意的時候，周慕雲的對白就是對他人性灑脫的極好描寫，也是他對自己心動女人的一種隱晦告白。
又不是我的錯，爲什麽每天要問自己做錯了什麽？何必浪費時間，我不想這樣下去。
周慕雲是個勇敢的男人，也是個行動派，但他有他的修養，他看得出蘇麗珍的退縮和怯弱，通過兩個人都可以接受的一種方式來拉近彼此的距離。
蘇麗珍心裏明白，她是個拎得清的上海女人，她對周慕雲當然也生出了暗暗的情愫，但她同時還陷在自己與陳先生的事實婚姻裏面，還並未從背叛的痛苦中走出來，所以她面對周慕雲的情感，不停地退縮，克制。當周慕雲希望能給倆人一個相對安全的獨處環境的時候，蘇麗珍拒絕了。
何必要浪費錢呢？其實都是你自己寫的，不要把我算進去了。
即使蘇麗珍因爲思念周慕雲而情不自禁地去見他的時候，她給出的話依然是克制的。
我們不會和他們一樣。
從這裏可見蘇麗珍這個女人人性裏的複雜，克制著，壓抑著，退縮著，又往往情不自禁。
在旅館的私密空間裏，他們通過共同寫武俠小說爲彼此的共處找到最恰當的借口，但並不是唯一的內容，周慕雲願意陪蘇麗珍剖析先生出軌的原因，是因爲他喜歡她，而蘇麗珍根本沒有放下，也沒有走出這種痛苦。
所以她對愛情的沖動和情不自禁就會顯得格外動人。
第一次伏在周慕雲肩頭哭泣是因爲自己被背叛的痛苦，而第二次哭泣則是因爲即將到來的分離以及愛而不得的痛苦。
在刻畫周慕雲的內心時，鏡頭總是給予演員面部表情的特寫，梁朝偉的面龐和表情經得起任何鏡頭的苛刻要求，半黃半暗的特寫下，你能讀懂周慕雲的複雜心緒，甚至能感受他的情緒。
周慕雲的種種勇敢終因看透蘇麗珍的退縮不前而決定放棄，他在雨夜對蘇麗珍進行了愛的告白，坦誠了自己對蘇麗珍的感情，也告知對方自己決定去新加坡的打算。
即便如此，在離開的最後時刻，周慕雲還是給蘇麗珍打了電話，說出了那句經典台詞，如果多一張船票，你會不會跟我一起走？
這是周慕雲的勇敢，蘇麗珍並沒有接那通電話，這是蘇麗珍的怯弱，這是他們對愛情的不同態度。
周慕雲不會認爲自己追求的愛情是不倫之戀，是錯誤的，這是周慕雲的人性決定的；蘇麗珍認爲自己和周慕雲的愛情是見不得光的，是禁忌，是不倫之戀，這也是蘇麗珍的人性決定的。
周慕雲離開香港後，她獨自一人坐在旅館裏，淚流滿面，終于明白自己愛上了這個男人，但也只是在心裏發出一句很想說出口的勇敢的話，如果多一張船票，你會不會帶我一起走？
這段隱秘而不得的愛情終究是隨著時間錯過了，哪怕它在周慕雲和蘇麗珍的心裏沉甸甸的難以忘懷，成爲彼此人生的一個秘密。
在花樣年華裏，周慕雲碰到蘇麗珍，注定是一場愛而不得的傷歌。
不可否認的是，王家衛的這部作品呈現出細膩深刻的特點，雖然沒那麽宏大深闊的主題，但在描述人生八苦中的愛而不得這方面，王家衛交出了精彩的作品。