來源 | 書單(ID:BookSelection)
古人有一句話:一命,二運,三風水,四積德,五讀書。
讀書,可以幫我們更好地理解前面四者。
讀書真的能改變人生嗎?我們的老朋友書單君,就是這樣一個被讀書改變的80後。
他曾經在《南方周末》做過6年記者,後來創業開公號。從寫好一篇稿子,到經營好一家公司,這難度不可同日而語。
怎麽管理團隊,怎麽思考方向,怎麽與人溝通……書單君說,能成功應對這些挑戰,全是靠了讀書,把他的思維方式、做事理念都提升到了和以前完全不同的層次。
可以說,讀書真真正正改變了他的人生。
他發現,身邊的年輕人也有這樣那樣的困惑,經常找他推薦書,因此他就開了一個公衆號:【書單】,專門分享有新知啓發、能幫大家提升自我的好書。
這是我每天必看的公號,經常去那裏找書,都是沉甸甸的幹貨,今天分享給大家。
長按識別二維碼,關注【書單】。
關注後回複「書單」,即可查看
書單君推薦的年輕人必讀的100本好書
下面分享一篇書單君的文章,有關一位特別的日本女性。她的名字,叫伊藤詩織。
她是日本第一個,以公開長相和姓名控訴性侵的女性,引發了日本的me too運動。
詩織遭遇性侵時,還是一個滿懷對新聞業憧憬的實習生,而對她實施性犯罪的,正是她原本仰視的業界前輩。
爲了維護自身權益,伊藤詩織付出了常人難以想象的艱苦努力。但在多年的抗爭中,她最終發現,自己要抵爭的絕不是一個私欲膨脹的禽獸,而是輿論的偏見,以及整個日本社會腐朽而畸形的性文化。
她把自己的經曆寫成了一本書:《黑箱:日本之恥》。
所謂「黑箱」,是指性侵發生的現場,那是一個隔絕的私密空間,施害者的暴行,受害人的遭遇,都被掩蓋在這個「黑箱」之內。
而當有人揭開這個黑箱,暴露出來的,卻是調查機構與司法體系中更爲巨大的「黑箱」……
強奸,傷口滲著血
2015年4月4日,伊藤詩織剛睜開眼睛,就感受到一陣劇痛,身體被什麽東西重重壓著。
她昏沉沉的頭還沒有完全清醒,但已經意識到,自己被強奸了。
壓在身上的男人,完全沒有要停下來的意思。她一再哀求,試圖阻止男子的暴行,但她的身體被壓得死死的,連哀號也氣若遊絲。她只好懇求說,“我要去洗手間”,男子才緩緩擡起身體。
她沖進洗手間,鏡子裏自己一絲不挂,渾身都是紅色淤痕,傷口滲著血。她看見洗手間裏擺放著男士刮胡刀等專用洗漱套裝,意識到自己正在業界前輩山口敬之下榻的酒店房間。
她想要馬上逃走,但剛打開洗手間的門,就被山口堵住了,並被再次推倒在床上。
她竭盡全力繼續反抗,但日語中「好痛!請停下!」的話,反而讓山口更興奮,最後她用英語罵了一句:「What a fuck are you doing!」 ( 你特麽在幹什麽!)
山口用日語哄勸說:「人家真的喜歡上你了嘛,想盡快帶你去華盛頓啊,你合格啦。」
詩織用英語反問道:「對接下來要一起共事的人,你怎麽能幹出這種事?連避孕措施也沒有,假如我懷孕了怎麽辦?假如我生病了呢?」
「一會我要去趕飛機,路上給你買盒口服避孕藥就好了,現在我們一起洗澡吧。」山口滿不在乎地說。
詩織趁機下了床,並四處找尋自己的衣服,但死活找不到自己的內褲。山口發話道:「不就是條內褲嘛,送你一條行了吧!」
聽到這句話,詩織徹底癱軟在床上,羞恥感和淩亂的思緒充斥著她的大腦。
一直以來,她就夢想成爲一名新聞記者。早前,她獨自一人來到美國紐約學習新聞和攝影,其間沒有向家裏要過一分錢,靠著獎學金和勤工儉學,苦苦支撐。
而山口,日本TBS電視台駐華盛頓分局的局長,早已是業內名流,還是日本首相安倍晉三的親密好友和傳記作者。
一次偶然的機會,詩織結識了這個人面獸心的家夥,並通過他獲得了在日本東京路透社做實習生的機會。因此,她一直把山口當成尊敬和可信賴的前輩。
這次遭遇強奸,是因爲詩織想回到TBS電視台駐美國紐約的機構工作,所以才再次聯系了他。
沒想到,借著談工作簽證的機會,山口將她灌醉(詩織懷疑自己被下藥),並把她拖入酒店,實施了強奸。
二次強奸
一個是正在求職的實習生,一個是業內知名大牛。這注定是一場羊與狼的鬥爭。
在逃出酒店之後,詩織一直處在嚴重的創傷後遺症裏,終日神情恍惚。直到案發後第5天,在發小的鼓勵下,她才選擇報警。
但詩織怎麽也想象不到,報警,卻是更深的絕望的入口。
警方不僅在調查過程中態度冷漠粗糙,而且受制于政治力量的幹預,無法給詩織提供必要的幫助,反而讓她在這個過程中遭遇不亞于「強奸」的屈辱。
在閱讀詩織本人寫的《黑箱:日本之恥》一書過程中,我感受最窒息的地方,也在這裏。
山口之所以在強奸過程中肆無忌憚、恬不知恥,原因就在于他的背後有著一整套日本畸形性文化的支撐。
實際上,在聽聞詩織要訴諸法律控告自己後,山口也是毫無懼色的,他輕蔑地說:「如果你想訴諸法律,去吧,你不可能贏的。」
那麽,在詩織報警之後,她到底遭遇了什麽呢?
首先,辦理案件的過程,當地的警方自始至終就一直是官僚、機械和冷漠的態度。
還沒展開任何調查,辦案警員就冷冷地告訴她:「這種事太常見了,立案調查有難度啊。」
案子在警局裏轉手多人、多地,迫使詩織一次次複述當日遭遇,這讓她這個已經患有嚴重創傷性後遺症的受害者,不得不一次次自舔傷口。
更扯的是,警局裏幾乎沒有女性辦案人員,和她接觸的是清一色男性警員。
在獲得酒店視頻、胸罩上殘留的DNA和出租車的司機證言等核心證據之後,辦案的警員依然態度消極:
「對方是有名望、有地位的人物,況且,你也跟他在同一個行業內工作,對吧?今後恐怕沒法再新聞界立足啦。以往你付出的努力換來的人生也泡湯了。」
不過這都不算什麽,最難以想象的是,在案件調查的最後階段,日本警方按照其他案件辦案過程中的程式套路,要求詩織模擬還原當日被強奸的所有細節。
警方讓她仰躺在一塊藍色墊子上,並在她身上放了一個真人大小的人偶,力求最逼真地還原當日情形。
旁邊是不停歇的閃光燈、相機快門,還有警員問一些跟案件無關的問題:「你是處女嗎?」
整個過程,跟拍A片差不多。詩織因此差點崩潰,一位同事聽聞後憤怒地說:「這根本就是二次強奸。」
其次,辦案調查過程中,讓當事人遭遇這樣的種種羞辱也就算了。
最鬼扯的是,案件好不容易調查完,就在警方准備逮捕山口的當日,注意,是當日哦,日本警方高層突然喊停了逮捕行動,不僅撤銷了逮捕令,而且撤換了具體辦案警員、檢查官。
這意味著,詩織之前以無盡的羞辱換來的案件進展,統統作廢,而嫌疑犯山口,卻能繼續逍遙法外。
詩織在聽聞逮捕撤銷的消息之後,整個人都呆住了,滿臉錯愕,還以爲自己聽錯了。
通知她的警員也無奈地說:「我也沒辦法,命令來自警視廳最高層。」
事後她了解到,叫停案件的是時任刑事部長的中村格,此人與山口共同認識的一些圍繞在首相安倍晉三身邊的日本高官,有著密切關聯。
在逮捕當日撤銷逮捕令,這種電視劇裏才會出現的場景,日本的現代司法史上絕無僅有,是非常典型的政治幹預司法行爲。
最後,不出所料,在層層權力幹預之下,這件證據相對充足的案件,最終被檢方判定「不起訴」。
過去,很多人老是吹噓日本的司法獨立,辦案相對公正。
但詩織的親身經曆卻告訴我們,這並不是事實,至少在這起涉性案件中不是這樣,而是充滿了肮髒的權力、黑幕和官僚做派。
這個看似光鮮亮麗的現代國家,也在這一刻,暴露出它最肮髒的一面。
與此同時,山口倒是春風得意,雖然在接受完檢方的聆訊之後,從TBS辭職了,但他的事業沒有受到絲毫影響。
在辭職一個月後,他爲安倍撰寫的傳記《總理》出版了,並開始頻繁出現在各種電視節目中,還大言不慚地說:「當一個美麗的半裸女子向我走來,事情自然而然地發生了。」
「我並非勇敢,
只是別無選擇」
在刑事追訴這條路被徹底堵死之後,詩織幾乎陷入了絕望。
但好在她清楚,抵抗絕望的,唯有繼續抗爭,否則自己只能沉淪下去了。
更難能可貴的是,詩織也已經徹底明白,自己要抵抗的絕不僅僅是山口這個禽獸而已,而是整個日本畸形的性文化和男權制度。
所以不顧家人和朋友的告誡,她召開了一次新聞發布會,將自己的遭遇昭告天下,准備抗爭到底。
然而,事與願違,日本主流輿論,不僅不支持她,反而給她帶來了鋪天蓋地的「蕩婦羞辱」。
許多人以檢方做出的「不起訴」判定爲依據,認爲她和山口發生性關系,僅僅是爲了獲得工作機會,並認爲她喝醉這個行爲本身,就代表了同意。
一個名叫杉田美緒的女議員尖刻地說道:「在本案中,她作爲一名女性有很明顯的問題。在男人面前喝那麽多酒,還失去了記憶。」
網絡上直接罵她是「婊子」、「妓女」的言論,更是像洪水一樣襲來。
伊藤詩織說:「在日本,女性公開承認遭受性侵不可想象,我並非勇敢,只是別無選擇。」
可是,要與整個日本的性流俗文化爲敵,談何容易?
在日本,大量的情色雜志、光碟充斥于大街小巷,隨意翻開一本體育周刊,就能看到口交服務廣告,以及哪裏的性按摩棒更好。
而在這表面開放的背後,女性卻被無情的工具化,所以一旦涉及約會強奸或性侵,就幾乎沒有多少公開的有效討論了。
許多人甚至認爲,這並不是多麽大不了的事。
日本的強奸罪指控率每百萬人中只有10人,是英國的1/50。很多人以爲這是日本的女性更安全,但其實是因爲她們羞于或不敢提出控告。
在詩織案件之前,日本涉及強奸罪的法律規定,也是一部延用110年的老法,不僅規定的刑期只有短短的三年,而且還有所謂「受害者親告」的落伍規定,也就是說,必須受害方親自控告,才會立案。
這部老法律,在確定女方是否自願方面,也同樣面臨嚴重的「黑箱」問題。
更要命的是,在日本,人們普遍有一種觀念,認爲女方「沒有說不,就等于同意」。
所以如果女子因爲恐懼導致一時失去反抗意識(這在強奸案中相當常見),或者喝醉酒、喝迷藥被強奸,又或者強奸發生在熟人之間,強奸罪幾乎不可能被認定。
在這種文化和法制背景之下,詩織的控告和反抗,可想而知會有多難。
不過令書單君深受震撼的是,就是在這樣巨大的壓力下,看起來弱不禁風的詩織,卻選擇絕不退縮。
在壓力最大的那段日子裏,她的頭發大把大把的掉,爲了保持樂觀的心態,她通過超大量的運動讓自己恢複活力。
每一次露面,她都把自己收拾得幹幹淨淨,臉上帶著笑容,拒絕把自己塑造成自怨自艾的怨婦形象,而是選擇做自信和從容的現代女性。
伊藤詩織說,強奸,是對一個人靈魂的殺戮。
她充分利用自己的記者才華和人脈,不僅寫了《黑箱》一書披露這件事的真相,而且驚動了英國的BBC,做成了影響世界的紀錄片《日本之恥》。
值得慶幸的是,詩織的抗爭沒有白費,不僅救贖了自己,而且真的憑借一己之力推動了整個國家的文明進步。
當時,正值全球me too運動熱潮,詩織案件發酵,有力地推動了日本在涉及強奸罪方面的法律修訂。
新的法律,不僅把強奸罪的刑期從三年提高到了五年,而且取消了「受害者親告」的規定。
詩織在《黑箱》的序言裏寫道:
直至現在,我們仍對反複出現的性別歧視、性暴力習以爲常,我們避忌談這些事,我們的聲音被壓制,被迫沉默。
當我談起我的經曆時,有人說:「日本女性不會講述這麽羞恥的事,伊藤詩織不是日本人。」
無論我們生在哪裏、在怎樣的環境成長,所有這些歧視、騷擾和暴力都不應被容忍。
值得一說的是,詩織也沒有因爲抗爭,而失去當記者的理想。在抗爭期間,她憑借自己的才華,獲得了英國BBC和新加坡CNA(華人新聞通訊社)的offer。
當初所謂的「無法在新聞界立足,人生也將會泡湯”的警告,也在她的樂觀和自信中灰溜溜地落空了。
我們記得山口曾經輕蔑地說,她訴諸法律不會贏,但事實證明,只要保持自信和樂觀,勇敢的女孩,也不會輸。
當然最重要的是,詩織以自己的抗爭經曆,告訴了全世界的女孩,自己的命運自己能掌控,無須交給強權、群氓和怯懦!
正如青年作家蘇枕書在評論《黑箱》時說的——
不知道會不會有那樣的時代到來:人們讀到這本書,讀到我們這一代人的血淚,會非常震驚,像我們常常痛惜過去人們的遭遇一樣痛惜我們的遭遇。
這是詩織的抗爭與記錄帶來的重要意義,我們都在這場戰爭裏。
圖源 | 《黑箱:日本之恥》
* 微信公衆號“書單”(ID:BookSelection):由來自《南方周末》、《新京報》、博雅天下等媒體的資深媒體人共同打造,每天早上十點,書單君和他的團隊會分享關于職場發展、個人管理、心理成長、投資理財等領域的好書,幫你打開知識邊界,每天進步一點點。關注“書單”,和370萬年輕人一起讀好書。
關注「書單」,回複「書單」
即可查看書單君推薦的
年輕人必讀的100本好書