清邁，旅遊勝地，泰國第二大城市。一群中國媽媽帶著孩子來到這裏。她們不像海澱媽媽，用黃莊大大小小的補習班堆出金字塔頂層的學位，也不像順義媽媽，能豪擲千金地把最好的教育放在家門口。成爲「清邁媽媽」是一個更經濟實惠的選擇。這裏有16所國際學校，一年學費在2-8萬元之間，最貴的15萬元，是國內的一半甚至三分之一。

來清邁之前，媽媽們曾是世界500強公司的員工、舞蹈老師、瑜伽館的老板，經濟上，大家頂破天都只能算「中産」，「但要在能力範圍內給孩子最好的」，有人甚至拿出前半生攢下的百萬元教育資金，賭孩子的一個未來。

在這裏，孩子們可以接受與歐美世界名校挂鈎的IB、AP、A-Level 教制，國際學校裏一個班20個人，任課老師來自英、美、澳、加等英語國家，全英文教學，下午兩三點放學，可以四處撒野，蹦床、沙地、梯田、草坪構築起他們的童年。申上名校是他們的終點——但抵達不了也沒關系，「我不介意他長大後當一名廚師」，一位清邁媽媽說。不過，她很快補上一句：「比如米其林大廚那樣的。」

清邁媽媽們永遠在「雞娃」與「佛系」間反複橫跳。她們憧憬著住一棟帶院子的別墅，在度假般的日子裏陪孩子完成學業，但生活的真相是否如此，總要經曆過才明白。

文｜曾詩雅

編輯｜金匝

圖｜受訪者提供（特殊標注除外）

分叉路

飛機抵達泰國清邁機場後，新生活就開始了。49歲的李潇走在人群中很顯眼，她留著一頭黑長卷發，後背永遠挺拔。她曾是一名舞蹈演員，獲過全國性的舞蹈職業組冠軍，擔任過世界級舞蹈大賽的評審……不過，過去的光彩都留在了國內，眼下，她馬上要成爲一名「清邁媽媽」。

李潇背著雙肩包，推著兩只巨大的行李箱，其中一只手還緊緊攥著入境資料包。她不時低頭，注意身旁的兒子六六有沒有跟上。眼前出現的所有指示牌，寫滿了「扭成行」的泰文和李潇並不熟悉的英文，人群走到哪兒，她就拉著六六到哪兒，一切都是茫然、未知，「緊張，卻讓人興奮」。

六六今年9歲，瘦瘦小小，鼻梁上架一副藍色眼鏡。兩個月前，他還是四川成都一所小學的二年級學生，寫作業到晚上八九點是常態。一個夜晚，李潇面對老師留給六六的作業，忍不住發出疑問：「我不明白，爲什麽寫作業需要讓孩子抄試卷？連A、B、C選項，甚至連插畫都要一模一樣抄下來？」最後，她催促六六去洗漱，自己替他抄完了。

她早早察覺到，國內的應試教育並不適合六六——兒子的手指上已經顯現出繭子，「黑黑的、凹下去，看著心疼」。上網課之後，六六近視了，不得不戴起眼鏡，也有了駝背。最讓李潇難過的是，六六開始頻繁地眨眼，她帶他去醫院，醫生診斷爲小兒抽動症，「壓力太大了」。

去清邁上國際學校，是朋友給李潇的建議，「算是我能力範圍內能給到孩子最好的」。她是一位單親媽媽，做舞蹈老師這些年，她在成都買了房，也爲孩子攢下了一筆百萬教育基金——這筆錢，正適合用來去清邁留學。

她算了算，比起歐美國家，清邁物價不高，16所國際學校的學費都不貴，是國內的一半甚至更少。更重要的是，比起成績，那裏的教育更注重孩子的求知欲和好奇心。她看過一堂清邁國際學校的生物課，會讓孩子們親自養大植物，把家裏的塑料空瓶拿去學校做火箭模型，非常注重動手實驗能力，而且鼓勵孩子們質疑老師。

看了幾天資料後，李潇就決定動身，找中介、辦手續、出國……這位媽媽自稱「做決定向來很快」，年輕時，她也是一拍腦門，決定一個人去香港當舞蹈老師，一去就是六年。孩子的適應能力遠比媽媽們設想的快，最初，李潇也擔心過六六會因爲與朋友們分離而難過，但一聽說「去了就沒有這麽多作業」，六六迅速接受了，還說「希望所有的同學都能去」。

2022年4月，這對母子入住了清邁一棟嶄新的白色小院。房子花兩天就租好了，租金只要3800元/月，距離六六要上的國際學校也只有4分鍾車程。車子也在一天內買好，二手的，不到5萬元人民幣。正式入住新家那一天，李潇和六六把屋裏的瓷磚擦得锃亮，一起看著落地窗外的一整排芭蕉披著陽光搖動。

李潇家院子的一角

吳含欣來清邁是順其自然。與來自荷蘭的丈夫組建家庭後，她在泰國曼谷生下了Bob，小朋友7個月後又被帶到象島，光著腳在沙灘上跑了兩年，追過大象，也目睹野豬從家門口經過。長到3歲時，因爲象島上沒有國際幼兒園，一家人就來到了清邁。如今，Bob與六六是同班同學。國內的雞娃、內卷與這個家庭無關，當聽到中國小孩有時作業要寫到夜裏十一二點，吳含欣發出「天呐」「太恐怖」的感概。她屬于清邁這撥裏徹底躺平、佛系的中國媽媽，就願意一直待在這裏，「我完全可以接受我的孩子是個普通人」。

比起快速決定的李潇、隨遇而安的吳含欣，何文君來清邁的計劃更缜密、周全。她在清邁已經生活了5年，正准備舉家搬去曼谷。她原本的計劃是，孩子從清邁的幼兒園畢業後，一家人就去馬來西亞吉隆坡，但因爲疫情影響了簽證，她才決定改道曼谷。

在何文君的規劃裏，清邁只是孩子過渡的跳板，她的最終目標是讓孩子「爬藤」，上名校。她的兒子小從，即將就讀的那所曼谷國際學校，每年會有五十多位學生拿到世界排名前三十大學的offer，其中三十多位會進入世界排名前十的大學，「加起來比清邁所有國際學校拿到的offer都多」。

這幾乎是每個清邁媽媽都要面臨的選擇，一面是快樂童年的守護，另一面是未來升學的考慮。要麽「卷」，要麽「佛」，命運分叉之後，沒有回頭路可走。

圖源視覺中國

青草香

爲什麽是清邁，不是曼谷，或者其他城市？

清邁媽媽們的理由是，除了「16所國際學校」的教育誘惑，還有清邁的城市氣質，給她們留下了深刻印象。

2014年，何文君在看了電影《泰囧》後來到清邁。那是一個雨季，驟雨砸在清邁古城裏老舊的橫梁木上，芭蕉葉、棕榈葉簌簌地抖落著雨珠，清邁人熱情地招呼著何文君進店避雨。在上海生活了27年的何文君習慣了大樓、車流、流淌著的霓虹燈光，但在這一刻，城市全被澆洗幹淨，只剩下安逸。此後，幾乎每年，何文君都會來泰國，她也去過曼谷，但潑水節時有人拿水槍滋了她7個月大的兒子，爲此，她對整座城市都感到生氣。相比之下，清邁人溫柔、熱心，總是笑臉相迎。

「他們身上有一種silly fun（傻樂）。」32歲的小熊也在清邁生活，她見過這裏的人花一兩百泰铢吃個路邊攤都能高興地跳舞，咖啡店的老板每個月掙的錢和打工仔一樣多照樣每天嘻嘻哈哈。清邁人愛在山野上吹著風騎摩托，在瀑布旁扯塊布就野餐，素貼山下的村子裏隱居著一群藝術家，甯曼路上隨便一拐就是一家設計師小店，這裏的咖啡店就算每天逛一家，一年365天都逛不完——清邁無疑是輕盈、恬靜、文藝的。

吳含欣喜歡花草，熱帶植物總是色彩明豔，生命力囂張。離開象島後，她和丈夫把行李寄去清邁，然後去了西班牙的巴塞羅那。他們曾考慮過，是否要帶著孩子在巴塞羅那定居，那時正值秋天，巴塞羅那公路邊的山野光禿禿，滿眼褐黃，吳含欣覺得不習慣，總想著泰國熟悉的青草香。

的確，生活在清邁的孩子，日子也散發著青草香。六六第一天上學，李潇很擔心：「我兒子的英語水平真的是零。」但是開學第一天，小男孩回家後一臉開心，說自己交到了朋友。「你上課聽得懂嗎？」李潇狐疑地問。「聽不懂，但是黑板顯示屏上會有動畫，猜也猜到了。」

孩子們在國際學校裏是自由的：上課時圍坐一桌，可以坐著、站著、躺著，以最舒服的方式學習就行。開學沒幾天，另一位清邁媽媽陳靜嚇到了，兒子花生回家說：「我們沒有上課啊，每天都是玩遊戲。」她去學校打聽，才得知上課的方式是：「老師講一段，孩子們討論一段，時不時再插播個小遊戲，花生認爲，這根本就不是上課。」

李潇也有過類似的經曆。六六有一次上數學課，恰逢清邁雨過天晴，窗外的藍天正好，青草上還挂著雨水，數學老師索性放下課本，帶著孩子們在室外丈量起操場的長度，六六回來說，玩了一下午。這種「寓教于樂」，李潇很滿意。作業的選擇有時也是自由的，分爲可做、可不做。當然，清邁的中國媽媽們普遍要求孩子「做」。好在量不多，下午三點半，李潇接到放學的六六時，他基本上都已經在課間完成了作業。

雨過天晴，六六在操場上上數學課

這也是邵雅覺得最理想的狀態。她原本在國內經營一家瑜伽館，因爲疫情的緣故，在家上了一年網課後，讀初三的女兒佳宜，成績掉到了年級三百多名。她與佳宜聊起去清邁，「在國內的話，你想上一個好高中是不可能了，現在有另外一條路，你願意走嗎？」剛來清邁時，正值清邁疫情高發期，女兒佳宜只能在家上網課，第一周結束，佳宜告訴她，老師布置了作業：「呼吸新鮮空氣！」她覺得搞笑，怎麽可能，不相信，自己用翻譯器去學校的App上查看，竟然是真的。

來清邁兩個多月，李潇覺得六六看起來更自信了，他不再頻繁地眨眼，開始大膽地表達。過去，李潇問過六六將來想做什麽，兒子一臉茫然，不安地說：「媽媽，我現在還沒有理想。」但最近，他會搖晃著小腦袋說：「媽媽，我想當個商人，巴菲特那樣的。」

一切都沿著李潇的預想發展，清邁媽媽之間洋溢著輕松、快樂的氛圍，雞娃、內卷，似乎很少見。李潇所在的家長群裏有個英國人，是前橄榄球隊的教練，她熱情地讓孩子們來自己家學橄榄球，「不收錢，大家湊個場地費就好」。因爲擔心兒子的英語水平，李潇還給學校老師寫過郵件，想讓老師安排一位中國小孩當六六同桌。老師回她：「當然可以了，還有什麽我能幫得上的嗎？」這些來自異國的善意，讓這位媽媽對接下去的生活信心倍增。

陳靜的兒子花生所在的班級

沸騰

但清邁媽媽們的「佛系」，並不會持續太久，適應當地後，她們骨子裏的「雞娃」血液，很快沸騰起來。

清邁的入學門檻不高，幼兒園階段幾乎交錢就能上國際學校，年齡大一些，要參加面試、筆試。李潇給六六上了幾天的英語突擊課，背了自我介紹和幾個瓜果蔬菜的單詞，就通過了，但邁進小學校門後，還有很長的路要走。

六六的英文水平，她反複強調：「真的是零，zero，再差就是負數的程度。」爲了讓六六的英語快點跟上班級進度，每天放學後，李潇都會把他送去英語機構補習，周六全天，周日上午還請了一位澳洲老太太來家中陪孩子練口語。她挺滿意自己的「惡補」：「現在來了兩個月，他上課至少能聽懂百分之二三十了。」

邵雅的女兒佳宜，中考時120分的英語卷子，大概能考90多分，這樣的水平足以通過國際學校的筆試，但距離跟上課程依然有些差距。因此，每周一、三、五的晚上，佳宜都有1小時的英語補習課，每節差不多100元人民幣。邵雅很滿足，她感慨：「與國內相比，便宜太多了。」佳宜讀初一時，她請過一位加拿大籍的老師練口語，也是一個小時，480元一節。

此外，在佳宜的日程表裏，周二、四放學後要練習高爾夫，周六還會有三個小時跟著清邁大學的一位教授學畫畫，周日則是學吉他。在邵雅眼中，這些甚至都算不上補課，她講起佳宜初中時：「語文、數學、英語、物理……當時大家都補，周五晚上補，周六補一天，周日給她留半天寫作業，半天帶她出去玩。」

佳宜上高爾夫球課

在清邁，英語之外，孩子們的補課方向，似乎更願意向音樂、繪畫、體育等興趣靠攏。小從在清邁的國際幼兒園上了兩年，到4歲時，何文君給他請來了教英語、小提琴的家教老師，價格同樣實惠，小提琴一節課兩百元人民幣不到，英語一百多人民幣一小時。小提琴老師是位泰國人，「有著齋煙煙（泰語音譯，慢悠悠）」的性格。第一天上課，小從才摸了15分鍾小提琴，不想練了，老師就拉著他開始畫畫。何文君有些失望，覺得老師不靠譜，甚至産生辭退的念頭。「清邁的教育資源，不可能培養出谷愛淩那樣的小孩。」她覺得，清邁有老師，但頂尖老師少，所以很難培養出一個頂尖的孩子。

在國內時，陳靜的兒子花生最喜歡的運動是美式橄榄球和國際象棋，但在清邁，她也找不到合適的教練。其實，花生所在的國際學校裏就設有國際象棋俱樂部，但第一任老師成爲了花生的手下敗將，第二任老師也只能和他打個平手，陳靜覺得那些人沒有實力教他更進一步。好在，一位希臘的國際象棋大師來清邁養老，正好可以給孩子上課。

住在何文君家斜對面的鄰居，也是一戶中國家庭，他們有個和小從差不多大的男孩。何文君至今記得這家孩子的學習安排：一、三、五晚上是雷打不動的小提琴課，其余的日子是補第二、第三外語——西班牙語和法語，網球課、鋼琴課、樂理課，都塞在其他空閑的時間。「每次經過他們家門口都能聽到音樂聲和外語聲，永遠在學習。」難得有一次，何文君約這家人一起出門玩，午後，她丈夫帶著小從去泳池遊泳，這家人的孩子卻被家長要求在房間內寫作業，除了學校布置的，「他們家每天還會自己給孩子安排作業」。

何文君能夠理解這麽做的初衷。「如果學校的天花板很低，它就會限制孩子的高度。」清邁的五年期很快到了，她們一家搬去了曼谷。到了曼谷，小從每天依然會有一小時的練琴時間。「今年體育拿一個獎，明年藝術拿一個獎……每年要在不同的項目裏獲獎。」何文君細數曼谷媽媽們的打算，這些獎項，都會成爲孩子們未來的「藤校」申請書上光輝的一行。

曼谷是不一樣的。何文君聽聞過曼谷媽媽的一場「戰爭」。一位好的網球教練在曼谷總是搶手的，他的時間早已被家長們瓜分完畢。有家長想出了辦法，集結了四個孩子的家長，給教練開出「上同樣的課，收五份錢」的條件，讓他回絕掉另一邊答應一對一授課的家長。就這樣，五位曼谷媽媽聯手，成功從另一位曼谷媽媽手中撬走了這位教練。

這是清邁媽媽們必須要面對的現實：清邁給不了更好的教育資源。和鄰居最後一次集體旅行時，一位清邁媽媽對著要搬去曼谷的何文君說：「我真的不理解，有些家長爲什麽不離開清邁？」何文君並沒有多解釋，只是點了點頭：「是時候離開了。」

「邁村」

中國媽媽們習慣把清邁叫作「邁村」。

沒有博物館，也沒有科技館，這裏確實更像一個自然村莊，孩子們的遊玩地多是公園、梯田和沙地。何文君承認，環境真的很好，「但也真的太鄉下，限制孩子成長」。在清邁待得久了，去了曼谷，小從會「對一切都充滿好奇」，車水馬龍的道路是新鮮的，商場裏的遊樂場是格外吸引人的，那些在上海司空見慣的都市風情，來清邁後被何文君一度摒棄，如今又成了孩子眼中的「新世界」。

不單是孩子，大人們久居的念頭，也會逐漸在清邁寂寥的山野裏消解。住在清邁時，一開始是惬意的，但後來，爲了逃離「邁村」的寂寥，一到假期，何文君就會和家人火速離開清邁，像出籠的鳥一樣，去熱鬧的曼谷和普吉島，去更廣闊的境外。

何文君回憶清邁生活，「村」的那一面是不容忽視的。剛到清邁，小從就被蚊蟲咬了二三十個大包，眼睛腫起來，去醫院治療後才慢慢好起來。醫療是影響家長們城市選擇的因素。何文君並不信任清邁的醫療，她舉出例子，朋友的孩子得了過敏性紫癜，「過了15天才診斷出來」。吳含欣也看到了朋友的遭遇：因爲肚子疼去看醫生，被診斷是闌尾炎，可是闌尾割了之後，肚子還疼，才發現是誤診。

媽媽們也是抵達清邁後才發現，自己與「邁村」是否適配。在清邁的房子裏，何文君一家與螞蟻進行過漫長的鬥爭，院子裏、沙發後、廚房中，都投下螞蟻藥，端掉整個螞蟻窩，這樣的故事反複發生。雖然換了很多次藥，每個月安排除蟲公司上門，但螞蟻們安靜一陣，之後總是複蘇。

壁虎、水蛇這些不速之客，也讓媽媽們尖叫連連。「院子裏來過蠍子、蜈蚣，下雨的時候還看見過鳝魚。」邵雅一一細數。她原以爲女兒佳宜也會忌憚蟲子們，但養女兒到第15年，她才知道，佳宜如此熱愛自然與動物。她每天晚上就去抓壁虎玩，花紋的，粉紅色的，各種大小的，千奇百怪的，還有那些飛過來的奇奇怪怪的蟲子，她都願意養著。來了清邁之後，佳宜養了貓、養了狗，養了烏龜，還養了一條小蛇。最近，看到樹上竄來竄去的松鼠，她也想養一只。

佳宜養的貓和狗

這位40歲的媽媽感覺，自己有些跟不上女兒的步伐了。在清邁，邵雅幾乎沒有可以聊天的朋友，交際圈裏都是中國媽媽。因爲聽不懂英文，學校召開家長會，她只能缺席，但她內心還是渴望參與到孩子的生活。在清邁上了半年課，佳宜拿到了學校的獎學金。「整個高一，只有她一個。」她講起佳宜獲得獎學金那天，她特意去了學校，拍了視頻，回家後，再用翻譯器一句一句來看，通過這樣的特殊方式感受女兒的高光時刻。

除了媽媽們自身的價值感，夫妻關系也是考驗。爲了保證清邁留學的費用，大多數陪讀家庭，只有媽媽一方跟在孩子身邊，爸爸們留在國內掙錢。何文君記得，有一次和丈夫一起去學校接小從，她在車裏等，丈夫去教室後被一群陪讀媽媽圍住，其中有人直接開口問他要微信號，邀請這位爸爸去「聯誼」。她不贊同夫妻分離兩地的陪讀模式，在清邁的這幾年，那些夫妻的花邊故事她聽了不少，才更堅持一家人一起去曼谷。

候鳥

從一家世界500強的房企離開後，陳靜和丈夫在清邁經營一家留學中介機構，他們的賬號「花生米爸在清邁」，這兩個月裏收到了至少2000多份「清邁留學」的咨詢。但她同時也承認，有一部分人正在離開清邁。

陳靜談起，大概五六年前，最早來清邁的中國家長是一群高知人群，後來到了2018年左右，很多人跟風，等疫情發生後，這些人中的一部分又會回到國內。有一部分家長是因爲上網課，親眼看到孩子們課堂什麽樣，無法理解這邊的教育理念，甚至直接質疑：「老師上課，就給孩子放了一段動畫片，我爲什麽要花這個冤枉錢？」

還有一類，是因爲經濟問題，畢竟來清邁的都不是財富自由的家庭。陪讀簽證不允許家長們工作，但也有一家人來到清邁以開民宿、開中介、開餐廳爲生，疫情之下，生意做不下去，整個家在清邁的根基都會搖晃。

李潇想過，給自己和六六准備的百萬存款，即使她五年內不工作，一年20萬元，也夠母子二人在泰國生活。但她並不是沒有錢的擔憂，最近也在摸索新的賺錢方式，比如在互聯網上做國際婚戀，在短視頻平台開直播教人跳舞。邵雅也是如此，不想放棄瑜伽老師的過去，她去清邁的一家瑜伽館上公益課，也給在國內的學員們上網課。

可即便是離開清邁，也不是沒有新的煩惱。來到曼谷讀小學的小從有些不適應，跟不上課堂進度，那陣子由于疫情，全校學生都在家上網課，何文君的丈夫就承擔起補習老師的角色。小從在清邁下了課後瘋跑的日子結束了，丈夫盯著小從做題，兩三個小時解答不出，也得堅持孩子必須坐在課桌前。何文君覺得，丈夫把孩子逼得太緊，說過幾句，但她內心同樣也因爲孩子的掉隊而感到焦慮。

比起清邁，曼谷學校的課程難度陡然上了好幾個台階。小從有次做閱讀理解，內容是關于泰國曆史的，當過英文翻譯的何文君發覺，如果不翻詞典，她也根本看不懂。一周的數學網課結束後，乘除法都教完了，下一章就是分數，她對照國內一年級的課程，「進度真的太快了」。她覺得「雞娃」似乎不可避免，因爲「爬藤」申請名校時，小從要面對的不只是同校同學，不只是全泰國學生，而是來自世界各地的孩子。

湄南河邊，何文君看到了與黃浦江相似的夜景，觸天的樓宇亮著閃耀的燈火，雜沓的車輛，喧鬧的人群都回來了。在她的社交網絡裏，總是塞滿了中國媽媽們來泰國陪讀的提問，「清邁哪所國際學校最好」「選曼谷還是選清邁」「要相信清邁哪所中介」。而現實的遭遇，很難用一兩句來表達清楚。

不得不承認，清邁媽媽們像候鳥一樣，爲了孩子，飛出中國，在清邁短暫棲息後，又飛到曼谷，飛到新加坡、加拿大、澳大利亞……就像在泰國待了快10年的吳含欣雖然覺得，「清邁更像自己的故鄉」，但是她未來大概率會搬去孩子大學所在的國家生活。女兒佳宜也告訴過邵雅，以後肯定會考出泰國，爲了更快追上女兒的步伐，邵雅決定，等清邁的線下培訓機構恢複營業後，她就報名補習英語。

何文君講起自己家斜對面的那棟小樓：「前住戶一家去了新加坡後，又新搬來一戶中國家庭，不過，下個月，他們就打算去曼谷了。」

清邁夜景 圖源視覺中國

（應受訪者要求，文中人物除陳靜外皆爲化名）