iPhone屏幕上的時間，看不清了。
我一直清楚地意識到自己的視力在快速下降，而且我知道，這並不是只有我才遇到的困境。世界上有超過20億人擁有智能手機，其中使用最密集的地方就是中國，高達13億的手機使用者，位居全球第一。人們平均每天要在手機屏幕上滑動2617次，大部分人眼睛盯留在屏幕上的時間超過每天3個小時，而像我這樣連續盯著屏幕工作10小時的人，就最終聚集在醫院診療室的門口了。
醫生說，我的狀態是最典型的重度失調病例，這是視疲勞最嚴重的一種形式，也是他最近幾年最常見到的病例，如果疲勞得不到緩解，就會發生病理的變化，眼軸拉長，視力下降。每天門診患者中，好大一部分人的訴求都跟屏幕有關，在極端的案例裏，有人爲此出現複視做了手術，還有人出現黃斑區病變，甚至灼傷。
醫生給我開了眼藥水，還有一串非常奇怪的醫囑——認真地休息，認真地遠離手機，認真地去曬太陽。臨走的時候他告訴我，聽上去很簡單，但迄今爲止，他還沒見過有人能真的做到。
于是，在短暫的休息時間，我開始研究這件事。我想知道，科技在人的身上留下了什麽樣的烙印。我們早已熟悉技術光明的那部分故事，它讓我們實現隨時隨地隨心所欲地生活，然而，故事還有另外一半，科技也吞沒了我們，創造了一種只屬于我們這個時代特有的行爲習慣、特有的生活方式，永遠在線，永遠萬物相連，永遠新鮮事不斷。那麽，它究竟是如何占據了我們幾乎所有的時間，又是怎樣潛移默化地改變了我們的身體？
文 | 李斐然
編輯 | 陳墨
全體上瘾
我不得不關上手機，這讓我意外地發覺，擡起頭來看到的世界挺有趣的。我建議正在看這段話的你也試試，只要離開屏幕一下，你就能意識到，周圍的世界是多麽荒謬——每個人都在緊盯屏幕，無時無地，全體上瘾。
在地鐵的車廂裏，幾乎沒有人會跟你目光交彙，全體乘客差不多都在刷手機，坐著看，站著看，車門打開的時候還在看；在書店，我看到人們坐在台階上讀書，可從旁邊走過仔細看，一個姑娘的確捧著一本書，而她正在看的是——書中間夾著的手機；在餐廳，只要你有耐心就會發現，不管最初見面寒暄多麽親切，大部分聚餐的最終結局都是所有人低著頭刷手機；最驚心的是，從堵車路段一路看過去，連司機都沒在專心，連開車的司機都沒在專心，他們堵在路上，一邊玩著手機，一邊慢慢往前挪……
如今地鐵車廂內最常見的景象，是每個人低頭看著自己的手機。圖/ nahumkim
就算和人面對面，都無法抗拒屏幕的誘惑。在我的編輯部，選題會開始的標志是，人們坐成一圈，象征性地把屏幕鎖上，反扣在桌面上，擡頭注視著講話者，但就像時刻挂念孩子的母親，從放下手機開始數不到20個數字，就至少有一個人伸手去摸手機，低頭刷一刷屏幕，從無例外。
創辦了第一份互聯網報紙“赫芬頓郵報”的阿裏安娜·赫芬頓（Arianna Huffington）仔細研究了這種技術和人的身體之間的關系，並寫成了《睡眠革命》。根據全世界睡眠狀況調查，人類原本每天花時間最長的事件是睡眠，而這個數字在智能設備到來之後不斷受到蠶食，到了今天，有越來越多的人花在電子設備上的時間比睡眠時間還要長，95%的成年人在上床睡覺之前會使用電子設備，一半的人會半夜爬起來檢查電子郵件，這在某種程度上解釋了爲什麽接近50%的成年人承認，科技讓他失眠。在睡不著覺的晚上，23%的受訪者說，他們會抱著手機睡覺，而其中的3%則強調，自己必須要天天握著手機，才能睡得香。
那麽，我們究竟每天在屏幕前花掉了多少時間？我很想知道這個答案。我找到了開發者凱文·霍爾什（Kevin Holsh），他開發了一款叫做“Moment”的應用軟件，實時記錄每次拿起手機、看屏幕的時間。據他介紹，來自全球的數萬名用戶中，超過66%的用戶每天使用超過2個小時，總體平均每天使用時間是3小時，不過他說，這個數字很大程度上被使用屏幕時間非常少的用戶給拉低了。
在另一份第三方的數據中，全球平均每個人使用屏幕的時間是5個小時。手機占據了我們超過三分之一醒著的時間。蘋果公司在更新的系統中也推出了記錄屏幕時間的系統工具，細分每一項類別去統計人們的屏幕使用情況。蘋果公司CEO庫克先生是世界上第一批試用這個功能的人，然後，他也成爲了第一批被自己嚇到的人。
不知道是不是爲了自己感到羞愧，在接受CNN采訪的時候，庫克拒絕公開他具體的屏幕時間，但他一個勁兒強調，自己的屏幕時間多到“匪夷所思”。“我一直認爲我是一個非常自律的人。”他沮喪地說，“事實證明，我錯了。”
在書店、圖書館，人們對屏幕的熱情也往往高過了對紙質書本的興趣。 圖/ nahumkim
霍爾什說，在屏幕時間這件事上，大部分人都把自己想錯了。他喜歡邀請別人猜測自己每天的使用情況，一大半的人會大大低估這個數字。我自己也嘗試了一下，我也以爲我是一個高度自律的人，我不打遊戲，不沉迷朋友圈，也刻意避免自己用手機看視頻，但就算這樣，在強制自己休息的日子裏，我的屏幕時間也竟然不知不覺超過了3個小時。
我注意到，這個龐大的數字很大程度上來自毫無意義的碎片時間。Moment會將每一個“拿起手機”記錄下來，在一天的線性圖上打一個點，而我一天當中拿起手機次數接近100次，在統計時間軸上，這是一條長長的打點記錄，也就是說，我總是忍不住拿起手機，解鎖，毫無目的地盯著它幾秒到幾分鍾，然後關上。
事實證明，不止我一個人有這樣的習慣。微軟的報告稱，77%的18歲到24歲年輕人會在做任何事之前先伸手去找自己的手機。普林斯頓大學心理學博士亞當·奧爾特（Adam Alter）研究了這種技術上瘾的現象，在他的調查裏，超過59%的人承認，他們依賴社交媒體，如果半小時沒有上網查看，他們就會感覺焦躁不安，無法集中精力，在另一次調研中，46%的人還表示，他們無法忍受沒有智能手機的生活，有人甚至甯願自己受點傷，也不願意手機受傷。顯然，我們被眼前的這個屏幕迷住了，逐漸上瘾。
甯願受傷，也不能被搶走手機的現代人。圖/ nahumkim
對抗人類的設計
屏幕爲什麽會如此吞沒我們的生活，搶走了這麽多的時間？在采訪了開發者、查閱了數據報告後，我終于開始明白，我們每個人身邊究竟在發生著什麽——根據微軟加拿大分公司發布的關于人類注意力的研究報告，在2000年，普通人的注意力幅度是12秒，而到了2013年，人們只能聚焦8秒，“人類的注意力正在萎縮”，但絕大多數科技産品賴以生存的基本，就是用戶的注意力。APP設計的目標是最大限度吸引用戶注意，保持人們活躍在線。所以，一個成功的産品經理的職責，就是在一個又一個8秒內保證用戶不會流失，不會退出下線，在8秒內不斷向頁面釋放一個又一個新的刺激點，鎖住新的注意力。
現代人不斷被電子設備屏幕中有趣的內容吸引。 圖/ nahumkim
這一切細微設計，從醫學角度看來，簡直就是悲劇現場。在正常狀態下，人類的眼睛每分鍾要眨15到20下，也就是說，每隔3秒鍾左右，眼睛原則上應該有一次不自主的眨眼，這個過程被稱爲“瞬目過程”。每一次完全瞬目過程，上下眼睑完全覆蓋眼球表面，讓淚液均勻分布在角膜和結膜上，保持它們的濕潤，並且讓眼球得到至少0.2秒的休息。
但是，電子屏幕自體發光，並有刷新頻率，不斷閃爍，這種設計本身就對眼睛是一種刺激，導致它無法實現完全地眨眼，每分鍾眨眼次數減少一半，甚至減少至三分之一。更要命的是，頁面上還在源源不斷跳出新的刺激點，眼球就會不自主地被吸引過去，從一個刺激點接連不斷地轉移到另一處，在這個移動過程中，眼睛持續保持緊張狀態，完全瞬目次數明顯減少。
這麽一來，眼睛天生的自我保護功能，就被我們的技術設計強行破壞了。這種矛盾就解釋了，爲什麽幹眼症從一個在中國原本普通的不常見病，迅速成爲患病率飙升的眼科最常見病。屏幕上的這些設計，導致眼睛內膜淚液分布不再均勻，增加了淚液的蒸發。最新的研究發現，屏幕使用最終會影響淚腺分泌，因爲淚腺受到的刺激少了，總體分泌量就會受損。我們的眼睛會更容易疲勞，也更容易患上幹眼症，進而誘發更多眼部疾病。
世界範圍內的眼科醫生都注意到了這種技術帶來的眼睛變化。在醫學上，這種症狀被定義爲“視覺終端綜合征”（Visual Display Terminal Syndrome, 簡稱VDT Syndrome）。它會帶來的最直接影響是不同程度的視疲勞，以及幹眼症的普遍發作。這種看似並不嚴重的狀態積年累月會影響人類視力，特別是代際視力變化。根據世界衛生組織的預估，到了2050年，全球會有超過一半以上的人近視，而東亞地區會更高。
即便是像庫克那樣自律的精英，也無法在iPhone面前保持理智。按照“設計倫理學家”特裏斯坦·哈裏斯（Tristan Harris）的說法， 這並不是說人類缺乏意志力，只是在iPhone面前保持自律，這怎麽可能呢？屏幕對面成千上萬的工作人員，他們每天的工作目標，可就是跟人類的理性和自律做鬥爭，破壞這種自律，留住在線的你。
這個瑣碎卻高頻發生的細節，成爲了現代生活的最大象征，也改變了我們自己。一個眼科醫生告訴我，北京城裏最稀罕的人物，是眼睛裏沒有紅血絲的成年人。他想了想，自我糾正，其實這麽說並不科學，因爲現在兒童玩手機和平板電腦的時間也在加長，找到這樣的孩子也不像過去那麽容易了。
在電子屏幕前玩遊戲的孩童。 圖/ nahumkim
人們這一行爲習慣的變化，甚至改變了商業運作的一部分基本設計。廣告主都知道，人們視力所及的地方都是值錢的廣告位。知乎在投放廣告前做過實驗，如果想讓路過的乘客注意到牆上的廣告，最少需要5秒鍾，但是手機軟件的命根就是人的注意力，它要隨時占據著人的眼睛，完全不會讓出這5秒鍾。
所以，在北京地鐵，廣告最貴的地方不是人最多的車廂，而是你不得不放下手機的地方。地鐵1號線一列內包車廣告的刊例價只有每4周人民幣28萬元。相比之下，在換乘通道，電梯和步道相交的那部分，是全北京最昂貴的一面牆。地鐵1號線與10號線的國貿換乘通道，一側的廣告牆刊例價就達到每4周人民幣139萬元——因爲只有在那個地方，你的眼睛會短暫地離開屏幕，看著地面邁步走上電梯。
曬太陽
那麽，醫生能夠給我們帶來幫助嗎？
答案是，很難。一位從事眼科臨床、科研超過30年的醫生告訴我，視疲勞是眼科的一個硬傷，雖然它困擾著絕大多數人，可既沒有能緩解症狀的藥，也沒法做量化分析，很多研究也會主動避開這個方向。醫學上最標准的對策是工作執行20-20-20原則，每看電子屏幕20分鍾，就停下來望向20英尺（約6米）外的地方，看至少20秒。但這樣的醫囑很少人能真的執行，她也覺得很無力，只能開一些聽上去不那麽有效的處方——多閉閉眼啊，用蒸汽熏熏眼睛啊……
即便想盡量少地使用手機，各種社交平台也會不斷冒出信息，“綁架”使用者。 圖/ nahumkim
文靜是北京大學第一醫院的眼科醫生，主攻小兒眼科和視光學。屏幕時間成爲她感興趣的新課題，目前她已經遇到了6例典型病例，都是由于屏幕時間過于集中導致眼睛的病理性變化。見到她的那天，我們先在外面曬著太陽轉了轉。北京剛剛迎來秋天，一出門就是湛藍的天，明媚的太陽。她告訴我，每天能見到太陽的時間就那麽十幾個小時，要特別珍惜有陽光的時間。
我不由得回想起醫生給我的那份奇怪的醫囑，休息和遠離手機我都懂，爲什麽要多曬太陽？難道太陽是治眼睛的藥嗎？
“陽光對視覺發育的影響，是小兒眼科和視光學領域最熱的課題之一。”文靜說，大量研究數據證明，太陽光照充足的環境，能夠造成周邊離焦，減緩眼軸伸長，還能刺激視網膜釋放多巴胺，促進維生素D的合成，光譜均勻的日照對眼睛也有保護性作用。
對照太陽和屏幕的光譜，就能清晰地看到它們之間的差異——太陽的光譜，是一種連續的全光譜，它擁有不同波段的光，這種光源經過長距離的傳遞，均勻彌散在我們的眼睛裏，溫和而均勻地刺激視網膜細胞發育，在過去的數千年裏，養護了人類的眼睛。
但電子屏幕釋放出的主要是高頻藍光，這也是爲什麽它會影響我們的睡眠，因爲在晚間睡覺前刷手機，屏幕上的高頻藍光向大腦神經釋放了錯誤的信號，“現在是白天，不能睡著啊”，這有可能會嚴重影響人類的晝夜調節。
當代青年睡前必備動作：刷手機。 圖/ 視覺中國
關于光照對視力的保護性作用，醫學界有一個著名的對照實驗。研究者對照了新加坡和澳大利亞悉尼的華裔兒童近視患病率，兩個研究組中都是華裔兒童，所以從遺傳學角度看，他們身上的近視遺傳特質應該會表現出相似性。可是，對照兩組兒童的視力狀況，生活在悉尼的兒童近視患病率僅爲3.3%，而生活在新加坡的兒童近視率高達29.1%。研究者進而仔細分析了兒童的生活方式，新加坡兒童每周戶外活動時間爲3.05小時，而悉尼兒童每周戶外時間13.75小時。
基于此，新加坡的研究者詳細分析了戶外活動與近視的關系，共有1249名青少年參與了此項研究，這些孩子的平均戶外時間都達到每天3小時以上，但近視組的孩子活動時間爲3.1小時，而非近視組爲每天3.6小時。研究發現，在排除了年齡、性別、種族、閱讀時長、家族遺傳等因素後，僅僅是30分鍾的戶外時間差距，多了這30分鍾的小組近視患病率就下降了10%。研究人員同時發現，運動量也與近視降低密切相關，戶外運動的相關性遠高于室內運動，也就是說，只有在戶外運動才能真正有效預防近視。
在台灣，視力研究者得到了更令人振奮的實驗結果。2013年，他們在台灣南部選取了571名9歲左右的小學生參與實驗，要求研究組學校的孩子們每天花80分鍾在戶外活動，不准留在室內。一年之後，僅有8.41%的孩子被診斷出近視。與之鮮明反差的是，對照組的臨校的兒童近視率爲17.65%。
另一些研究者整合分析了來自美國、英國、新加坡、中國大陸和台灣的6個項目組的研究結果，發現比對照組每周增加8.9小時的戶外活動，可以降低近視發病率50%，如果是每天增加1小時，可以降低45%。
曬太陽很重要，這已成爲視力研究者的共識，光照對于眼睛有保護性作用。盡管人無法治愈近視，但充足的光照能夠避免情況更加糟糕。研究者的建議是，兒童需要每天在至少一萬勒克斯的光照下待3個小時，能有效避免近視。唯一的問題是，它很難推行。
《紐約時報》發布專欄文章，講述太陽對眼睛健康的積極影響。 圖/ The New York Times
來就診的人，不管是孩子還是大人，都告訴文靜，每天戶外時間3小時，這怎麽可能呢？大家早已過上離不開屏幕的生活了。來找她看病的人，要麽是連續打了10個小時遊戲的大玩家，要麽是同在醫院裏天天對著屏幕看病例的大夫，還有每次假期之後，那些沒空照顧孩子的家長，因爲孩子坐不住，只能給他玩iPad，一個假期結束，眼睛就看不清了。
文靜說，在許多眼科醫生的日常門診工作裏，屏幕時間是一個很明顯的主訴，但是這個誘因是很少被人重視的。
最大的問題在于代際傳遞。相比于父母雙方均無近視的人來說，父母單方近視，對孩子的遺傳增加概率是三倍；但如果父母雙方都是近視，提高概率接近六倍，而且這些都是後天發生的近視。所以屏幕給眼睛帶來的這種潛移默化的影響，會一代又一代地傳遞下去。雖然出生的時候眼軸長度不至于有太大區別，但是在後天的環境中，他們有更高概率出現問題。
每年到了夏天，很多小升初的孩子會來看近視，他們在診室裏崩潰大哭，無法接受自己一生要與衰落的視力共存。家長告訴文靜，小學畢業的時候，班上已經能有一半以上的孩子近視了。而在此之後，他們還將繼續面臨一個更嚴酷的世界，永遠在線，永遠看著屏幕工作。在漫長的代際傳遞後，或許有一天，人類會像退化了尾巴一樣，對眼睛的功能需求也發生變化。
只不過，活在此刻，還是要再爭取一下的。爲了對抗飙升的屏幕時間，我非常認真地設計了一套戰略——我給自己買了一塊巨大的白板，在上面用大字一行行寫著“保護眼睛”、“不能熬夜”、“視力一去不複返”，加了很多感歎號。還買了一個倒數計時器，我打算踐行偉大的20-20-20理論，每過20分鍾鬧鍾就會響，提醒我休息20秒。
事實證明，我可能又輸了。當新的工作到來，永不下線的生活重新開始，鬧鍾根本沒有用。考核、績效、KPI，即便不把它們寫在白板上，也在每天的生活裏清晰可見，反倒是白板上那幾行字，我逐漸又看不清了。醫生的囑咐再次失效，以我的工作性質，休息和遠離屏幕都不太可行了，我只能寄希望于寫完這些字以後，能走出房間，逃離工作，出去曬曬太陽。
圖/ nahumkim
文末福利 ↓↓↓
參考文獻：
Rose KA, Morgan IG et al. Myopia, lifestyle, and schooling in students of Chinese ethnicity in Singapore and Sydney. Arch Ophthalmol. 2008 Apr;126(4):527-30.
Dirani M, Tong L et al. Outdoor activity and myopia in Singapore teenage children. Br J Ophthalmol. 2009 Aug; 93(8):997-1000.
Wu PC, Tsai CL et al. Outdoor activity during class recess reduces myopia onset and progression in school children. Ophthalmology. 2013 May;120(5):1080-5.
ShuyuXiong, PadmajaSankaridurg et al. Time spent in outdoor activities in relation to myopia prevention and control: a meta-analysis and systematic review. ActaOphthalmol. 2017 Sep; 95(6): 551–566.
本文爲每日人物原創，侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信公衆號（ID：meirirenwu）