文 丨 鐵 凝
一個人如果能夠嘗試把自己的心思寫下來，靜置一些歲月之後再回頭看那些文字，你會有一次和自己的既熟悉又陌生的遇見。但我們常常遇到的問題是，內心感受滿滿，當你想把它傾瀉于筆端的時候，它又因爲詞窮而枯萎了。你有過這樣的苦惱嗎？
當我們具備了感受生活的能力，也有意識地去增強自己對生活的感受能力，對理解生活也有了一定的認識和理解，也在不斷地用自己的心去盡可能地體味和自己尚未體味到的人生和生活當中一切的時候，也許又有一種困難出來了。
呀，我心裏想得好好的，怎麽寫出來就完全不是那麽一回事啊！這是一個表現力的問題。這個表現力也是文學創作當中很重要的一環。
不管你想得多好，但是你無法把它表現出來，無法落實在字面上，那就沒用。
而小說是一種什麽藝術呢？小說實際上是一種敘述的藝術，敘述是什麽呢?就是說話。沒有語言，怎麽說呢？
所以語言的錘煉，是我們表現生活的一種不可缺少的鍛煉，包括很多有名的作家，也是很重視語言的錘煉，甚至終生都在追求這一點。
海明威曾經說過：“我總是試圖根據冰山的原理去寫作，關于顯現出來的任何部分，八分之七是在水面以下的，你可以略去你所知道的任何東西，這只會使你的冰山豐厚起來。同時，要是你因爲不知道才省去，則是蹩腳的、被人識破的作家。”
他就有一種表現手段，這就是他告訴你他在寫作當中一種增強他的作品表現力的辦法。
就是說，什麽話你不要說絕。其實他這句話，咱們中國自古就有：“山欲高，盡出之則不高。”
就是說，你想讓你筆下這座山畫得特別高，那麽，你再畫也畫不出真山那麽高的山，再高也是有限的。
可是，如果你不讓這個山整個的出來，可以有雲層，有霧來遮擋這座山。
這時，你筆下山的高度就無窮盡了，比你直接從頭到腳畫一座大山這種手法要高明得多。
有時候我們看稿子，羅裏羅嗦廢話特別多，說一個人開門，“他用手去把門打開”，好像他還會用鼻子開門一樣，當然是用手啦。
如果總是這種沒用的廢話連篇，那麽你這篇文章實在是沒有意思了。
你應該學會在限制當中求自由。首先要學會語言的錘煉。怎麽錘煉呢？我想有兩點。
第一點，不能停筆，不要坐在那兒光想不寫。
或者我今天給你講個構思吧，明天我又有一個絕妙的構思，光說不練不行。
第二點就是不停地閱讀。
讀書是非常重要的。而且我認爲，假如說我們正在生活的生活是一種生活的話，那麽，讀書可以視爲願意從事寫作的人的第二種生活。
我是把讀書提到這個位置的。讀書對我們消化生活、開拓思路、開闊視野，絕對有極大的好處。
因爲每個人不管他生活經曆多麽豐富，也只是他自己的那段經曆，他間接的經曆和體驗從哪兒來呢？還是從書本上來。
而且，書本還可以幫助你消化你所擁有的生活。可是，讀什麽書，怎麽讀呢？
都說《紅與黑》這個作品是古典名著，我根本就不喜歡讀，也實在讀不下去。這個也不要害怕。
我覺得最初讀書，還是應該尋找自己最喜歡的作品來讀。
你喜歡這個作家的作品，可以把他的作品全部找來。
這樣你就可以系統地了解這個作家，就可以得到他的氣質，他的整個的風格，甚至一開始有點模仿也不要害怕。
朱光潛先生有一句話：“有些年輕人是不學而求創造。”他就想書本沒用，我就是自己創造我自己的。
我什麽也不用看，你什麽也別告訴我，我什麽也不聽，我是天才，沒學會走先學跑，我一生下來就會飛，這是要不得的。
另外，就是一種安于模仿而不求創造，也是很可怕的。越雜越好。比如我自己，寫小說不要只讀小說。
這種東西不是立竿見影的，這是一種潛移默化的作用。
作家賈大山說，如果就是讓你單純地說，饅頭好吃不好吃呢？好吃。
那饅頭是什麽味呢？怎麽個好吃呢？因爲你沒有吃過烙餅，沒吃米飯，那你也說不出饅頭是怎麽個好吃。
只有當你吃過了烙餅、米飯等等，你有了對比，你才能夠更深刻地認識這個饅頭。所以說，讀書，實際上也起著這個作用。
知識領域的開闊，知識結構的更新，特別是對表現當代生活，可以增強我們的表現力。
在書中，有很多地方你無形中就知道了。別人怎麽寫的呢？
比如說，有一個蘇聯作家，他寫的“風”，夏天海邊的風，“像兩團毛茸茸的小狗兒在這兩個女孩子的腳腕子中間穿行”。
這毛茸茸的小狗兒首先就很可愛了，這“風”變成有形的了，還在這兩個女孩子的腳腕子中間穿行。
忽然間，你就立刻也有了這種感覺。他的這種敘述能力給小說增添了神采，效果很好。
我記得另外一位作家，寫他家鄉流得很急的一條河水。
他把這河水擬人化了，這波浪一浪高過一浪，他說是“河水弓起墨綠色的脊背”，這河水的脊梁都弓起來了。
所以我們應該怎樣增強自己、錘煉自己在敘述方面的表現力呢？不要那種泛泛的描寫。
有時候，一個作家爲一句話，弄得幾天吃不下飯，急得團團轉。
這並不是故弄玄虛，這是在尋找那種完全屬于自己的表達方式。俄國作家契诃夫寫過一個特別討厭的官僚的形象。
看書的時候，我就琢磨，讓我來寫，我怎麽寫呢?
他就描寫了一句他的外貌，說他吃完飯腆著肚子站在那兒跟別人寒暄時，“他的下巴颏就像嬰兒粉紅色的腳後根兒。”
嬰兒粉紅色的腳後根兒本來是一個很可愛的形象，可是要是長在這麽一個官僚的臉上的下巴颏兒，這是多麽令人惡心！
這一句就夠了，這個力度就有了。
這種大家的表現力是了不起的。我們在讀書的時候在這方面應該琢磨，用心琢磨，他們是在怎樣處理他們筆下的人物，處理他們筆下的形象。
你作爲一個有志于文學的讀者，在讀書的時候就不要像一般讀者那樣看個故事，當一種消遣，你一定要帶上研究的眼光，一遍一遍地看下去。
還有一個辦法，就是在描寫的時候，你想說什麽，你就繞開什麽去說。這樣說，看來好像很荒唐，想說什麽不說什麽，還繞開去說。
正是要這樣，你的目的就達到了。比如我們在痛苦中能寫出歡樂來就是一個成功。
影片《吟公主》，吟公主最後死的時候，她家被兵圍住了，她父親讓她剖腹自殺，全家給她送行時，在這樣悲慘的時刻，她父親忽然唱起歌來。
唱著、跳著，就使觀衆的眼淚落下來了。假如是這個人要死的時候，大家抱著她哭，既然他們一家都哭出來，觀衆還有什麽可悲傷的呢?
如果在痛苦中又表現出歡樂來，我想這也是一種表現技巧吧。所以，我常常感覺到敘述過程的困難。
有些作家也常跟我說，怎麽說一件事越說越沒意思呢？具體的描寫是有意思的，但是小說裏有些事是要交代清楚的，交代的過程是最不好寫的。
所以我覺得敘述的過程是很困難的，敘述過程還是要用語言的。我們應該努力使自己的語言在讀者的閱讀過程中，給人以享受。
應該認識到這一點，語言不僅僅是作品的工具，語言應是作品的一部分。我們都會說話，關鍵是應該找到屬于自己的說法。
只有找到了屬于你自己的說法，你才不會執迷地模仿一個形象。才能把生活中看來沒意思的東西寫出意思來，在沒意思當中發現意思。應該努力追求這一點。
語言是我們感受這個世界的心靈觸手。我們用語言描述生活和情感，也逐漸在不斷的練習裏，反觀內心，認清自己。如果你的生活少了一點顔色，是因爲你語言上的不足嗎？
（來自365讀書）