母親生于上世紀二十年代,外祖母在世,母親讀教會辦的洋學堂,外祖父雖不同意,也沒辦法。母親10歲失去護佑,外祖父聲音就大了:“女子能認字,能讀書寫字,能解個悶就得了,難道還去考個女狀元嘛?”外祖父相信“女子無才便是德”。
外祖母去世後,外祖父一門心思主理宗教侍奉,他以虔誠之心淡漠中年喪妻之痛,他不再參與任何家族經營,大權都交給大舅,由大舅母主理內政。于是,從母親13歲,家裏就張羅給她挑選婆家。
大舅民主,把大排行九位兄弟都召集起來商討唯一妹妹的婚事。一派秉承外祖父的“女子無才便是德”,主張哥哥們做主。另一派受西式教育的,比如像九舅讀了大學的,最反對封建婚姻包辦,力主讓母親自由選擇,不能走封建婚姻老路。原來,曾外祖父給九舅預訂下一門婚事,是他結拜兄弟的孫女。九舅是民國早期大學生,學業人品都好,有自己喜歡的女子。老式家庭的婚約,在新青年面前根本行不通。
他抗拒了幾年,在曾外祖父去世前,還是被迫成婚。他每天磨磨蹭蹭,不回自己房裏,一天到晚耗在外祖母房裏,趕也趕不出,攆也攆不走,他就耗時間陪著外祖母做針線。他有自己的小算盤,堅持不與新婚妻子同房,想讓新婚妻子死了心,最終達成一紙休書離婚目的。沒成想,半年後這位平時一聲不響的文靜女子,竟然趁回娘家的機會,將九舅和外祖母一同告上了法庭。
這關外祖母什麽事?原來九舅的逃避,久而久之使對方深深懷恨在心。她告外祖母破壞婚姻罪。民國時期訴訟到法庭離婚案件不多,男女雙方都考慮再婚,盡量低調行事。離婚把婆婆告上法庭,並公開審理,可是個天大的新聞,大小報章鋪天蓋地。外祖母終日大門不出,二門不邁,根本不知哪裏飛來橫禍,而且是阻礙兒子婚姻的惡婆婆——“天天不讓兒子回自己房間睡覺”,整個北京城大街小巷盡人皆知。
最難爲外祖母的是,如果不認罪,九舅就得繼續與這尚未同房女子繼續下去,這樁婚姻必成爲事實婚姻。九舅長跪在外祖母面前:“媽!這是我一生的幸福,求求您。”可認了罪,這麽大個做糧食加工批發生意的家族,這惡婆婆的名聲,上上下下,人前人後,往後可還怎麽擡得起頭?
“偌大的北京,怎麽就容不下我一與世無爭的老太太呢?”外祖母不明白自己爲什麽會卷進這場官司。
“這哪兒有我說話的地方?”外祖母實在冤枉,就在案件審理短短數日,她瞬間就白了頭。這些委屈無法訴說,也沒地方辯解。最後外祖母輸掉了官司,法庭上認了罪,被罰了款,賠償了女方經濟及精神損失費。民國法庭審理程序絲毫不馬虎,新聞報道全程跟蹤。
外祖母嘴裏總念叨著:“你說這可怎話兒說,一輩子沒做過沒理沒情的事兒,沒讓人戳戳點點,怎麽就畫了這麽個押呢?”她的苦楚成了心病,不足一年,外祖母就因心髒病在睡夢中去世。
九舅,民國時期北京法院訴訟離婚第一人,夜深時他懷念外祖母,常在睡夢中哭醒。他一直認爲自己追求婚姻自主與幸福自由的犧牲太大了,他痛悔自己連累了外祖母,這究竟是誰之罪?他常夜不能寐。
在母親的婚姻問題上,以九舅爲代表的舅舅們堅決最反對包辦婚姻,落實起來卻沒具體可行的辦法。母親所受新式教育程度低,10歲就辍學在家,如何走出家庭?母親被迫辍學後,常在自家私塾外旁聽。九舅就把一位小學弟,介紹來私塾給侄兒們當英文補習老師。補習老師邂逅在花園裏讀書的母親,兩個年輕人自然而然就越走越近了。沒有補習的日子,他們還互相寫信,母親把自己手繪的扇面送給他。暑假結束,他央求在大舅糧店裏做賬房先生的父親來提親。老賬房先生說:“咱們家哪娶得了馬老爺子的金枝玉葉?傻孩子,就算老爺不顧門第之差,回族女子不外嫁漢人。入贅?我可就你這麽一個兒子啊!”
母親終未能免俗,還是被包辦了婚姻。前九舅母很快就再嫁了,九舅最終也娶了自己心儀的女子。沸沸揚揚一時的北京首宗法院訴訟離婚案,漸漸被人們遺忘,只有外祖母的“惡”,偶爾還會被人提起。
本文選自孫寬小說集雙集《冰火戀》——《冰之戀》《火之戀》,是作者的第一套小說集。評論中國詩人、小說家黃梵:讀完孫寬的《火之戀》,我已難分她是詩人還是小說家,她比單一的詩人或小說家都做得更多。面對人性這個難題,孫寬不只有小說家的企圖,即努力使故事扛起講述的重任,她也有詩人賜予的秘笈——了然使作品心靈化的機制。孫寬善于講述人性中變與不變的博弈,我以爲,不能無視她易于憂郁帶來的貢獻,正是她對自我的長期審視,令她的人物步入了現代人的內心迷宮,成就了新加坡華語文學中少見的心靈小說。
*
《冰之戀》簡介《冰之戀》精選了孫寬自2016年,《寬余時光》微刊創立以來,在世界各地發表及獲獎的小小說、微小說、精短篇小說24篇。本集作品以描繪各種生活背景下小人物生活爲主,是作者探索人生、了解人性及研究小說創作技巧的各種嘗試,是作者小說創作道路上的新腳印。《冰火戀》在友聯書局、卓爾、高島屋、海風書屋、草根書室、大衆書局百勝樓店等新加坡各大書店皆有出售。《冰之戀》精選了作者自2016年,《寬余時光》微刊創立以來,在世界各地發表及獲獎的小小說、微小說、精短篇小說24篇。本集作品以描繪各種生活背景下小人物生活爲主,是作者探索人生、了解人性及研究小說創作技巧的各種嘗試,是作者小說創作道路上的新腳印。2022年《冰火戀》發布會*作者簡介
孫寬:女,回族,新加坡公民。出生于中國黑龍江,祖籍北京。南京大學文學碩士。曾在北京、香港、西雅圖、惠靈頓、新加坡等地學習工作。從事過教育、教學、播音主持、銷售、公關、管理、投資顧問等工作。現以寫作、繪畫爲主業,定居新加坡。
2016年創辦自媒體微刊《寬余時光》,是搜狐、搜狗網等同名文學專欄的簽約作家,現爲新加坡文藝協會理事、新加坡錫山文藝理事、新加坡熱帶文學藝術俱樂部會員、新加坡作家協會會員、歐洲華人筆會會員、東南亞華人詩人筆會永久會員等。各類作品多次獲獎,作品散見《聯合早報》《新華文學》《錫山文藝》等報刊雜志。著有寬余時光系列文集,自傳體散文集《遇見都是初戀》,詩集《雙城戀》,日記體隨筆集《荒月之城》等。— END —