2018年7月9日小米上市當天，雷軍攜175位高管出鏡，那天他出奇地平靜，連敲鑼都溫文爾雅。
這可急壞了香港交易所集團總裁李小加，忍不住提醒雷軍敲得太輕。爲了精心准備第一只同股不同權的互聯網公司，港交所煞費苦心專門購置了一面加大版的新鑼，據說價值30萬。
“你這是新鑼，我怕給你敲壞了”，很少有人知道一周以前的雷軍根本不平靜，這家投資55億美金的企業，若上市就跌跌不休，那可就糟透了。
將近兩個月後美團也登錄港交所，由于小米上市耽擱不少，港交所不再允許如此龐大的團隊登台。相比雷軍的鎮定，上台鳴鑼的王興一改往日謙和，擺好了架勢，掄圓了胳膊重重地敲響了鑼。
即便小米不上市，背後龐大的生態鏈與順爲資本足以孵化更多企業上市，鳴鑼之于雷軍是遲早的事兒。比他小十歲的王興卻不一樣，美團上市讓他得以撕掉單純“思考者”與loser的標簽，看客覺得他只是鳴鑼，有很多細節不足爲外人道。
兩家企業鮮有交集，但隱隱約約存在某種聯系。小米成立于2010年3月3日，一天之後美團成立；雷軍與王興都是反複創業，最後落足于小米美團。
兩家企業最初皆非原行業翹楚，但從某種程度上來說，它們在這十年憑借顛覆性的商業模式重塑了行業。
時過境遷，雷軍的大哥光環仍在，王興也擺脫了偶像派包袱。
01
重回十年前
It's a Title
十年之前，那時王興很郁悶，他的飯否眼看著即將成爲氣候掀起一波社交浪潮，卻因爲不可抗力停擺。煩悶之中他接到徐茂棟的電話，與他約定在一家很有來頭的中餐店吃飯——直隸會館。
一面厚重的牌匾挂在餐廳正中，上面是“調鼎凝釐”四個大字，是光緒十八年慈禧親筆寫就贈與時任直隸總督李鴻章的壽禮。
徐茂棟做東，點了幾道官府菜，推杯換盞間王興才知道，宴請的真正目的是收購飯否。真是哪壺不開提哪壺，王興趣索然，直言自己不再做飯否了。偌大的包間裏，氣氛瞬間變冷，他給徐茂棟說自己有了另一個計劃：做團購。
幾天之後徐茂棟和他的搭檔傅淼在同樣地點約吳波吃飯，他當場表達收購拉手網的興趣。可後者剛剛跨入藍海，才起興致，怎能剛上船就賣身，當即拒絕了徐。吃了兩次閉門羹，徐茂棟輾轉托人找到窩窩團創始人王赟明，最終得以進軍團購網站。
三月的北京雛鳥學展、草長莺飛，資本也是一片春光滋生萬物，團購網站如雨後春筍一般在大江南北冒出。
3月4日美團正式成立，王興發了兩條微博。第一條是下午，他向粉絲推薦了美團網第一個産品，梵雅葡萄酒，將近5折的價格很快成交。
當天晚上，他發的第二條微博很有深意：“Every time you spend money，you are casting a vote for what kind of world you want（你每次花錢的時候，都是爲你想要的世界投票）”。第二天京城氣氛不再寬松，兩會開幕，王興只是一介布衣，剛好可以一頭紮進自己的新事業。
僅僅比美團早了一天，小米在擁擠、悶熱、沒有空調的中關村銀谷大廈807室開始辦公。
4月6日早上五點，天蒙蒙亮一位老人卻忙碌了起來，這是黎萬強的父親，老人爲了給兒子討個好彩頭，一大早煮了一鍋小米粥，連鍋帶粥送到辦公室作爲小米的開張儀式。
小米起步可能比美團難得多。
第一個就得解決人的問題，雷軍通過李開複認識林斌，軟磨硬泡拉他入夥，當時你侬我侬，手機成爲二人的紅線。林斌又陸續引薦曾經同事洪鋒以及軟件發燒友黃江吉，據說黃江吉獨立編寫了一個改進Kindle的軟件正中雷軍下懷，爲了拉黃入夥雷說自己拆過一部Kindle。
好巧不巧，黎萬強從金山離職賦閑在家，他想去做商業攝影找昔日老同事點撥。“那個方向不太適合你”，看著阿黎“自投羅網”，雷軍直接問他跟不跟自己幹。同志之間是有默契的，阿黎知道雷軍一門心思惦念著手機，沒等後者說明來意就答應了。
雷軍爲何要做手機？其實他的動機相當簡單，就想在手機裏面裝軟件，那時手機市場規模初現，只要産品具有使用價值，憑借龐大人口基數，迅速打開市場獲取規模優勢不在話下。
“餵，你誰啊？”
“我是雷軍。”
“我不認識你”，錢晨聽到雷軍的名字很陌生，電話那頭雷軍很尴尬，他意外于這個大名鼎鼎的人物並不知道自己。
小說裏常有一個橋段，在朝之人不問江湖，在野之人不問廟堂，錢晨不知其來曆實屬正常。
一個小時的電話雷軍與錢晨相互之間有了初步了解，不久之後錢幫雷做了面試官。小米正值用人之際，ID設計職務上有兩個人出現了，劉德情商高卻連總監都不是，還有一個雷姓的年輕人，年輕木讷。
由于ID職位需要上下貫通，情商是非常重要的屬性，最終雷軍接受了錢晨建議招攬了劉德。
人馬漸齊，可雷軍是做軟件出身，如何把理念轉變爲工業産品他還有很長的路要走。“HTC硬件那麽爛，不照樣賣嗎？”雷軍覺得，自己落子之處不是硬件，用戶有耐心等待産品改良。
02
老雷不服周
It's a Title
“我沒法理解一個山寨喬布斯的人拿老喬的健康生死去調侃”。
2011年，雷軍寫了一篇長文緬懷喬布斯，結果被周鴻祎愣是嗆得難受，無奈之下只能退後一步，說自己還是老老實實去做産品。
二人恩怨橫跨整個移動互聯網十年，起因是360推出“免費軟件起飛計劃”，嚴重沖擊金山、瑞星等同行。後來傅盛負氣出走360創辦可牛，3Q大戰與老東家對立，要不是嚇得跑到香港，周鴻祎一定想取下辦公室那把珍藏多年的AK47，把傅打成篩子。
周鴻祎雖然知道，雷軍和馬化騰早就備足了資金讓傅盛單飛，但輸了裏子卻不能輸了面子，所以他還是托人向雷軍捎去了自己對傅盛的江湖追殺令。
可江湖終究不是打打殺殺，教主有教主的霸氣，雷軍有雷軍的面子。傅盛只是矛盾激化點，很長時間雷周二人因同樣看到未來風口而爭鋒相對。
雷軍不說話，他一頭紮進小米想用産品說話，整個2010年他所有重心都圍繞小米軟件與硬件展開。軟件側雷軍團隊擁有極強優勢，MIUI內測順利，真正困擾他的是硬件。第二年，國內手機市場的氛圍突然變得詭谲非常，小米的前景突然增加變數。
聯想樂Phone増勢略有收縮，華爲想甩開運營商投向電商平台，OPPO與vivo各自推出了第一款智能手機OPPO X903與vivo V1，還有魅族的黃章正在氣頭上，他總覺得被雷軍非對稱打擊了。
五家手機廠商發力智能手機，一場曠日持久的博弈已在醞釀之中。2011年8月16日，小米手機發售，緊接著掉漆、後蓋以及芯片供應商更換，好在售後及時，小米十分坎坷的結束了這一年。
原本想著積累足夠經驗，第二年會好起來，可手機界突然殺出了一個熟悉的面孔。
“創業就像是搏擊……你被打了，感到痛苦不堪，然後你坐在場邊，等腎上腺素消失以後，你才真切感受到那疼痛，然後，你要去打下一回合”。周鴻祎在自傳中回憶3Q大戰時引用本·霍洛维茨的原话收尾，2011年他忙完上市事宜後終于有了閑暇，回想一年前被怼，他的腎上腺直線飙升。
這不是睚眦必報，周鴻祎是有備而來，他發現小米崛起會得罪傳統廠商，敵人的敵人就是朋友。他找到余承東，很快就推出了第一款360特供機AK47。有趣的是，特供機上市一周年之際，周鴻祎還饒有興致地轉發了一條微博，其中有一小段話十分紮眼“360確實踹了一腳”。
到底踹的是誰？從價格看，對標的是小米1，從性能看各有優劣，總體上AK47在硬件上稍遜于小米1。小米之前聚焦供應鏈的優勢開始顯現，次年小米1S上市，小米手機順利走上正軌。
周鴻祎初次攪局效果不錯，可惜後來任正非一票否決了合作，老周不得不更換硬件廠商，從夏新到海爾，360特供機日漸式微。客觀上講，周鴻祎鞏固了雷軍專注供應鏈的決心，使高性價比的手機深入人心。
有個執拗的哲學家說過要“愛你的敵人”，抛開過去矛盾，雷周二人都具有極爲敏銳的洞察力。當雷軍開始做手機時，周鴻祎就明白小米意在掌握流量入口；後來小米手機性價比高，老周正式入局——
周鴻祎2013年7月2日14：08分微博
2010到2012年，王興的美團日子也不太好過，團購行業被資本迅速催熟，又因爲資本迅速離場變得營養不良。
03
千團快，美團慢
It's a Title
恐怕如今很難有十年前團購行業那般規模龐大的酣戰了。
第一個入局團購的資本反倒是那個起家于短信群發，江南春開過光的營銷狂人徐茂棟。可能他並不同意“短信群發”的概念，那時他爲這種推送方式起了個奇怪的名字：直告。順利收購窩窩團，進入團購市場，徐茂棟通過一系列騷操作給王興做了嫁妝。
十年前一個仲夏夜的晚上，京城郊區溫泉水都宴會廳人滿爲患，音箱與人聲十分嘈雜。中間舞台被布置成鮮豔的大紅色，乍一看還以爲是一次群體鬥牛，眼神好的人能在中間背景板看到八個字：威武之團，揮師天下。
另一邊兒，吳波拉手網上線不到3個月就拿到總計1.66億美元的融資，錢還沒捂熱乎，突然發現自己團隊少了200多名員工。
很快，窩窩團不斷出現熟悉面孔，吳波才知道那個之前在直隸會館宴請自己的中年男人是罪魁禍首。當時輿論也幾乎一邊倒的支持吳，不斷質問徐茂棟爲何用這種不道義的手法。
徐叱咤商界十五年，這點小事兒難不倒他，“窩窩團的大門不是關著的，是開的”，隨後的答複堪稱極品：兩三個員工到窩窩團叫挖角；但有兩三百人來時，就不叫挖角了，應該叫“拆遷”。
吳波遭遇拆遷，王興的美團顯得幸運許多，由于短時間並沒有拿到融資，當時10個銷售有4個去了糯米網。當時，美團10號員工沈鵬正在做銷售，他壓力巨大，公司要求每天拜訪8個商家，連續三次做不到就下崗。
好在當年8月，及時雨沈南鵬出手搭救，王興拿到紅杉資本的投資，兩個月後到賬接了燃眉之急。手握資金他並沒有急于投入到廣告大戰之中，反倒出奇平靜。沈鵬廢了不少口舌，才說服王興去做一下中心城市，後者的反應成爲此後十年的常態“那就試一試”，第一個試點城市是天津。
時間很快來到2011年，資本開始滿貫團購行業，大部分團購玩家打起了廣告戰。58團購邀請楊冪代言，滿座網猶豫在吳彥祖與章子怡之間，團寶網找到何潤東、秦岚、于娜，看著《讓子彈飛》賣座，後來又找葛大爺代言。
另一邊美團還是安安靜靜，王興在那段時間編了不少段子，比如下面這段：
一哥們兒說他創業時候沒日沒夜，快幹不下去要放棄了，某一天有一MM來面試，他困的不行，于是打斷對方說：等等，你先讓我睡一下好不好？MM想了一下，答：可以，你家還是我家？于是此兄看到了希望，又有了創業的鬥志，最終成爲一成功的典範。
那哥們兒是誰不得而知，但肯定不是王興，一個月前他重看87版《倩女幽魂》時就說他這歲數之人純純的愛情不是《山楂樹之戀》那般，而是甯采臣與小倩那種心靈交融。
蟄伏是因爲自信，王興始終認爲團購比拼的不是線上線下的海量廣告，最終歸宿是類似于淘寶形式，換言之，團購的未來走向是本地服務。
阿裏“春晖事件”走出許多高層，沈南鵬走馬薦嘉偉，王興赴杭州六訪使之入“團”。次年三月，幹嘉偉看到一月份的報表突然興奮起來，直沖到12樓“北京廳”找到王興說自己突然找到了靈感，只要瘋狂上單，業績就會飙升。
王興緩緩擡起頭，只說了兩個字：當然。這番變革完全改變曾經“閃購”模式，逐漸變成線上線下的展示平台，流量與成交額迅速攀升。
歲末，王興作了個內部演講，圍繞一百年前遠赴南極的阿蒙森團隊引出自己三個觀點，分別是合理配置資源、適應形勢變化、規劃未來。
“王總你別忽悠了，你就告訴我們什麽時候打廣告”，王慧文到沈陽與城市團隊開會時，員工明顯表達了不滿。沒等管理層開會系統解釋原由，行業就開始出現此起彼伏的暴雷聲。
團購網站大打廣告戰，讓廣告商坐地起價，任春雷的團寶網開始力不能支，吳波上市未遂最後把拉手網賣給三胞集團，糯米網投靠百度續命，滿座賤賣給蘇甯。之前打雞血的窩窩團，相對幸運得多，2015年上市之後卻將團購業務悉數剝離。
回顧千團大戰任春雷留下一句“資本是毒藥”的嗟歎，但他當年可是在當成續命神水喝。
04
美團三駕馬車
It's a Title
團購成爲O2O的最佳切入點，王興意氣風發，叫媒體以後別再提什麽前十，依照“721”理論只需關注前三即可。
春風馬蹄疾，2013年春，他“既往不戀，縱情向前”拓展領地。是年，王興在年會上給美團定了個十年計劃，放了兩顆衛星，一顆是2015年營業額達1000億，另一顆是2020年營業額破萬億。
兩年之後，王興第一顆衛星落地；第二顆衛星能否收回來，再等一年便能知曉。大佬下定論一般建立在豪情之上，可王興“吹牛”大多經曆過缜密計算。
在此期間，美團無一不是用一套新玩兒法重塑行業。團購的預付模式爲其進軍酒店業務助力尤多，當時去哪兒、攜程、藝龍等OTA友商還處于到付階段，眼看大勢所趨，只得“被動”擁抱預付。
反應最爲強烈的當屬攜程，CEO孫茂華甚至說團購將是當年頭等大事，還將收購大城市酒店批發商。
另一頭，入局外賣，與餓了麽、阿裏淘點點、大衆點評等玩家厮殺。
千團大戰時，阿裏、紅杉資本曾參與美團第二輪融資，美團與阿裏漸入佳境。看著標的越變越大，馬雲找到王興，希望後者僅使用支付寶支付，以此打壓鵝廠。王興當時心中有佛，那年感恩節還寫下“財施，法施，無畏施”的偈語，希望普渡消費者，馬雲的要求他難以接受。
後面的事情衆所周知，阿裏看著美團養不熟，轉而解凍口碑，團購玩家的背後無不站著一個巨人。當時美團一位高層曾用诙諧的方式描述整個過程：“去年百度包養糯米，美團就表示了淡定。現在，騰訊包養點評，我們依然很淡定啊。”
其實美團並不淡定，與大衆點評、餓了麽大打燒錢戰，背後資本方成了冤大頭。局面挺像70年代的共和國，老大哥成了修正主義，一個人還得打倒美帝。
紅杉資本力促美團與點評合並，這可苦了張濤。先是發內部信抄送給王興出錯，後來一張與點評高管抱頭痛哭的照片流出，如此劇情後來又在滴滴與Uber合並時重現，那時哭的是柳甄，扮演王興角色的是柳青。
美團與點評合並刺激了阿裏，促使後者在當年不斷揮舞支票，創下曆史新高的67家企業，其中不少O2O企業。
幾乎同一時間，小米同樣在顛覆手機行業，早在2014年雷軍就打起了物聯網的心思。真正的敵人往往知根知底，第一個認同的人不是別人而是周鴻祎。他展望下一個五年，提煉出三個字母：Iot，後來雷軍在前面加了一個“A”，小米AIot的概念聞名遐迩。
相比Iot，老周陶醉在自己獨門秘籍“免費”大法，他給劉永好一個建議，讓他免費養豬，比打一億廣告還厲害。劉永好沒膽兒這麽幹，倒是雷軍如他所言揮手進軍Iot。
老周不是不想，無奈沒有供應鏈基礎，當年360特供機攪了一趟渾水，弄得雷軍如芒在背。可智能手機不似智能設備，前者是單一産品，攪一攪還能勉爲其難；後者可是一片藍海，能攪動海洋的，恐怕需要一根定海神針。
除了Iot，小米手機與聯想、華爲不斷上演手機三國殺，從國內打到海外，從印度到歐洲，沒有消停過。打著打著，聯想最先掉隊，後來三星、蘋果的份額反倒被華米擠壓。
去年最後一天常程離職，根據聯想官方的說法他常年與家人聚少離多，加上個人身體健康，希望告老還鄉。
兩天之後，人們才知道常程所說的家人是雷軍，他身體也沒有欠安，反倒面色紅潤、容光煥發。“萬磁王”應證了一句話，幹不過它就加入它。
小米喜提“山海關”，誰會是那個闖王呢？
人們從未見過任老爺子調侃雷軍，也終歸沒從雷軍嘴裏套出口實。當家的內心明白，交鋒就是練兵而非把對方打趴下，與其親自出馬，不如讓手下比劃。余承東打成了常務董事兼消費者業務CEO，不是小米嫡系的盧偉冰打成小米集團副總裁。
華米兩家打出了默契越打越肥，而當年大衆點評抛餓了麽，出現過非常戲劇性的一幕：能打的不想打，想打的不能打。所以我們有理由相信，當初張旭豪也許比王興更希望美團做大。
這樣張旭豪就能拿著阿裏的錢，在怼美團這條路上將自己的身價越怼越高，最終成交價95億美金。
王興唱過一出空城計，遺憾的是張旭豪還是沒有能變成司馬懿。
05
結語
It's a Title
2020年，小米與美團攜手步入新十年，雷軍與王興兩個男人卻處在不同的年齡階段。
雷軍去年知天命，他不再像過去事無巨細、沖鋒陷陣，兩年組織架構調整他慢慢脫身瑣事之外，有更多時間思考宏觀戰略。小米從小到大，有太多良臣猛將，最缺的還是一個戰略家。
提前布局智能設備，小米在下個時代獲得先發優勢，常年聚焦供應鏈獲益匪淺。去年張峰調任參謀部，供應鏈問題重回集團首要位置，意味著小米很可能在今年有更大動作，5G與Wi-Fi 6吹起了物聯網，雷軍很可能再次身臨風口。
70周年大慶時，雷布斯坐上慶典花車，又收獲了新榮譽，朝野一片贊譽，名望升隆至極。相比十年之前他更低調、務實，打嘴仗的姿勢也變了，統統拿産品說話。
而王興剛剛步入不惑之年，他既不在朝，亦遊離于江湖之外。在他內心有個特別的尺度：消費就是選票，用戶把錢給誰，那麽優勝劣汰是自然而然的事情。花裏胡哨的推銷、耗資巨大的廣告、頗費人力的地推都必須節制而爲。
《左傳》中有句描述越國的話：十年生聚，十年教訓，說的是花費十年時間聚集物質資源，又花了十年凝聚人心、提升作戰能力，越國才有了擊潰吳國的資本。
對王興來說，不單單是發際線後移，前十年是美團生聚之年，後十年其商業模式走向成熟。。
兩家企業最近幾年不約而同出現“騰訊式”換馬，鐵打的大當家，流水的二三把。小米那邊兒黎萬強、KK、周光平、大姐大祁燕紛紛告老榮歸，把林斌擡得高高的，整得閑閑的。
美團這邊兒送走幹嘉偉，表弟殷志華離職，讓大衆點評高管邊緣化，王慧文那三眼頂戴花翎摘得七七八八（先後卸任打車、摩拜業務負責人）。
誰會是兩家的張小龍？雷軍與王興在等待，不是“等待戈多”那種。