作者 馬譽炜
作者與母親和五弟1977年秋在清風店軍營相逢時，在唐縣王京鎮合影
父母雙親大人，天堂裏的至親！您二老都好嗎？又是一年的3月1日到了，這個令咱們這個大家庭所有成員心痛的日子。17年前的2003年3月1日，患有胃癌的父親早飯沒有吃完，決然撒手人寰；14年前的2006年3月1日下午，母親心髒病突發，竟也匆匆遠行。留給我們的只剩下這綿綿的思念。從此，3月1日，成了咱這個家庭家祭的日子，成了我和兄妹及衆多後生們心靈滴血的日子。
這些年來，我思念您二老的淚也隨著漸漸老去的年齡快要流幹了。如今每逢3月1日，在心靈隱隱作痛的同時，我還會從心底裏溢出絲絲幸福的感覺。因爲到這一天，我的生物鍾就會猛烈地提醒自己要想起父母雙親，靜靜地獨坐在屋子裏想，想您二老的音容笑貌，想您二老生前留給我的點點滴滴，想您二老在天堂裏的樣子……
作者與父親和四弟1979年在定州師部大院相逢時合影
不過，促使我庚子年這個春天給父母雙親寫信的動因，很大程度上是由于近來一場名爲“新冠肺炎”的疫情，自湖北武漢席卷全國，我們已響應政府的號召，在家裏宅了一個多月了。是啊，這次真正體會到嘛叫“宅”了。繼除夕前一天武漢封城之後，湖北多地封城。全國各地都加強了管控，普遍實施傳染疾病“一級響應”。咱們老家村子也封了，支書彥振組織鄉親們捐款捐物、清整衛生、把守村莊，事迹還上了“景縣長城網”。我所在的北京的小區也實行封閉式管理，除了上下班的以外，其他人就都不允許外出了。您說吃的菜怎麽辦啊？有外賣呀。在網上通過微信登記、預約，快遞小哥送貨上門。啥叫微信啊？就是在手機上可以看到的一種多媒體，可以發信息、傳圖片，還可以通話和視頻，可方便了；啥叫快遞小哥？就是負責以最快的速度給送貨上門的物流人員……唉，說起疫情這事兒，父親可能不大清楚，17年前的3月1日，“非典”在咱們北方還沒怎麽成氣候。您走了之後的4月份就漸漸鬧得凶了。母親不是老念叨說：“看看你爸爸走得時機多好啊！再晚走幾天就無法送行了”。可不，今年這場疫情鬧了一個多月了，到現在據說還看不見有把握的“拐點”呢！正像當年母親所言，可苦了那些生老病死的了。武漢就不用說了，現在已經因疫病亡2000多人了，都不能前往送行，可能要等疫情過後，才讓家人去殡儀館認領骨灰，成爲“沒有告別的永別”。全國這個時期去世的人，都無法送別。前幾天，我有個前線的戰友母親在山西太原一家幹休所，癌症晚期進入昏迷狀態，這位戰友在北京想要回去探望，幹休所說啥也不允許他進院，後來那位病入膏肓的母親就在萬般期盼中離世了。還有我在保定軍部工作時住咱樓上的那位河南洛陽籍的李幹事，和我同年同月生，後來和我一起在內蒙古軍區邊防部隊工作，前幾天也因患肺癌晚期去世了，家人只在301醫院簡單告別一下就送去火化了。因小區封閉我也沒能去送行。沒辦法啊！人不在了，送一程，再正常不過，可疫情期間病毒流行，正常的事兒也就不能正常辦了。咱們河北省最近走了兩位有名的作家，父親肯定知道他們的名字，一位是老一茬的詩人劉章，他曾寫過一首詩叫做：“燕山土沃花開早／太嶽霜輕葉落遲／六十還當十六過／一根白發一行詩”。另一位是還不滿70歲、被稱爲河北作家“三駕馬車”之一的小說家何申，就是寫電視劇《青松嶺後傳》的那位。都是在網上搞的祭奠活動，沒有能夠爲他們舉行送別儀式。讓人想起來就難受。
2016年清明節作者在石家莊出差時，到雙鳳山陵園祭奠父母
父母雙親大人肯定會問我疫情是怎麽引起來的，這個我真說不大准，現在比較權威的說法是由于人食蝙蝠類的野生動物染上病毒引起的。對了，母親知道，非典就是那一年廣東有人吃“果子狸”引起來的，據說那果子狸身上的病毒也是來自雲南的蝙蝠。是的，有些國人就是不長記性，非典一過，該怎麽吃還是怎麽吃，才過去了十幾年，又來了一場比非典更厲害的大疫。真是“小洞不堵，大洞吃苦”啊！這回可把國家害慘了，把人們也坑苦了，估計經濟損失近乎是無法估量的。好在現在舉國動員，萬衆一心，多策並舉，共克時艱，相信不久的將來會戰勝疫情，重現豔陽天。
人們常說，天堂裏沒有痛苦，不知真的假的。反正人間痛苦還是不斷的。即便不是疫情襲來，也常有大的自然災害和意外事故侵襲。你二老走後的2008年，先是南方持續40多天之久的冰雪災害，後是四川汶川發生大地震，死亡近7萬多人，還有甘肅舟曲、青海玉樹等地也發生了大地震或泥石流。至于洪澇、旱災、交通事故、礦難一直時有發生。看來，人生無常才是個常態。人們也只能在盡量科學合理的運籌中摸索前行。就咱們那個小村子，這些年發生的許多事很多都是想不到的。只大我兩歲的二達哥，花錢買的南方媳婦只跟了他兩天就跑了，養的100多只羊，一夜之間被人偷走，他爲此一蹶不振，得了肺癌沒兩年就走了；比我小六七歲的金贏爺爺家那個小忠去年死得更慘，生活拮據的他到龍華趕集去買了一瓶白酒喝了一路，回村一頭栽進了自家屋後面的坑塘裏，人們找了兩天才找到他的屍體。唉，人生這幾十年，平平穩穩地過來可真不容易。
不說這些不高興的事兒了。咱們這個大家庭托共産黨的福，托您二老的福，過得還真是不錯。已經退休的安度晚年，在工作崗位上的積極上進，求學的勤奮努力，孩伢們健康成長。我退休後又上了老幹部大學，現在正上三年級呢！這個學校也沒有嘛學制，只要人沒病沒災的能走得動就允許上。現在我還是著迷寫作、書法和繪畫，一天到晚總感覺時間不夠用的，白天晚上都在瞎寫瞎畫，有時候仍給報刊投稿，我還是那個態度：登不登是他的事兒，寫不寫是咱的事兒。退休這3年，出了3本書，其中《1976.紅星在唐山閃耀》還被河北出版界評爲去年第二季度“十大好書”，河北省委宣傳部第十三屆“五個一工程獎”。此外還在各類報刊上了二三百篇稿子。尤其我畫的畫，也刊登了不少。前幾天“二月二，龍擡頭”時，我的一幅題爲《新冠與舊頭》的漫畫，通過微信傳遍了全國，甚至連東鄰日本也有讀者看到了。老了，還在長出息，要說也算是人生一大樂事！
無盡的思念 朱光攝影
宅家這些天來，由于能集中精力寫文作畫，也沒有感覺有多憋屈。剩下時間就是幫著帶帶您二老剛一歲多點的重外孫女，她可招人喜歡了，已經會走幾步路了，開始咿呀咿呀地學說話了。時間真快，家庭越來越壯大，孩子們一天天在長大，我們也一天天地在變老。生命輪回，日月交替，生老病死，自然規律，誰也抗拒不得。好在自己還覺得有心氣兒幹這幹那的，時常保持對生活的新鮮好奇感，活得倒也蠻充實的。
人遲早要離開這個世界，但可以超越時空而存在，只是不再以肉體的形式，而是以落葉或塵埃的樣子，還可以有精神範疇的東西在世上永存。這也算是對無常人生的一種補償吧！一轉眼，您二老都走了十幾年了，可在我的心目中，父母一天也未走遠，還真真切切地生活在我的身旁，時時刻刻與我一起喜怒哀樂，您二老留下的精神財富讓我觸手可及。今生今世，能做您二老的兒女，是幸福的。
再過三年，父親就該百年誕辰了。我和兄妹們琢磨著，到時候，我們也許要開個小型家庭追思會，回顧在父母身邊成長的往事，總結父母雙親留給這個大家庭的寶貴精神遺産，反思自己，勉勵後生，對家風建設和個人成長應該是一件有意義的事兒。也不知道這次疫情多會兒結束，三月一到，春暖花開，省會石家莊西郊的雙鳳山上又該是一片郁蔥了。如果沒有特殊情況，清明節我依然會到那裏去看您二老。我想，每逢3月1日，在天堂裏團聚的父母雙親也一定在想念我們，想念您二老特別疼愛的遠方的三兒……我在大疫中的京城，莊重地給您二老行一個軍禮！我相信，天堂裏的父母雙親一定能看得見的。
3月1日，這個心靈滴血的日子，這個能感受到父母心跳，幸福而又無奈的日子。
2020.3.1前夕于北京知行齋
責編：麗英（電話：010—65420087 郵箱：[email protected]）