2020年2月13日，湖北省武漢市武昌區茶港社區的居民們，集體舉報了小區裏的一戶業主。
事情的由來是：
一位退休的陳副廳長，一家三口確診新冠肺炎後搬到了茶港社區，居家隔離不斷外出，拒絕送醫隔離,引起小區居民恐慌。
在紀委最終介入之後，廳長及其家人被送醫隔離。
次日廳長發出了一封道歉信，解釋自己拒絕前往醫院治療，是因爲自己治好了。
信中寫道：
……通過朋友關系請私人診所的李躍華醫生上門給我們治療。從治療效果來看比較可觀：通過治療 3 天後我體溫恢複正常，老伴治療 4 天後體溫恢複正常，兒子治療 7 天後體溫恢複正常。經治療後核酸檢測 3 人均爲陰性。
幾天後，那個治愈了廳長全家的神醫李躍華帶著一封聲明出現了，內容是：
我就是那個治愈陳北洋一家三口的人。
已經爲15例確診或者疑似新冠肺炎患者治病，其中9例治愈。
……
希望有實力的機構能夠幫到我，早日爲戰勝疫情做貢獻。
疫情十萬火急，爲什麽不能開辟綠色通道，特事特辦？活人難道要讓尿憋死嗎？
全世界都沒有什麽好辦法，連投入臨床試驗的“人民的希望”也還沒有明確消息，就已經有神醫這麽牛逼了？
這背後，究竟是什麽神奇的東方力量？
01
宣稱已經多例新冠肺炎確診病人的李躍華，究竟是何方神聖？
在武漢市漢陽區昌南花園小區外的街道上，找到一座簡陋的紅磚兩層門面房內，你就找到了李躍華經營的醫療機構：
一家名爲愛因思門診的診所。
診所的招牌下，玻璃門上還貼著幾個紅色大字：武漢疑難病研究所。
一個偏僻街巷的小診所就能研究疑難病，僅憑一人之力就能治好威脅全世界的重大傳染疾病了嗎？
關于李躍華的個人背景，他在微博簡介中寫道：
1987年畢業于第三軍醫大學軍醫系，畢業後分到部隊醫院工作，因故複員，地方醫院工作兩年後開辦診所。
多年的社會生活讓我得出一條經驗，那些張口閉口強調自己軍醫身份的，往往活躍在電線杆上的小廣告上。
他們都有一個共同特征：包治百病。
尤其是各種男科婦科疾病。
果不其然，又有好事者抛出了照片。如果你能夠站得遠些，你就能看到李躍華診所上方的另一塊曆經風吹雨打，褪色發黑的藍色廣告牌：
鼻炎、咽炎、疱疹、濕疹、前列腺炎、痔瘡、痛經不孕、中外面癱
老軍醫的絕招是什麽呢，按照李躍華的描述，他爲100多名患者提供了藥物注射，而其中的原理是——中西結合。
按照傳統中醫的觀點，穴位是經絡之氣輸注于體表，人如果生了病，就會反映在身體上的各種穴位體現出來。
而他的創新，則是可以往人體穴位注射具備殺毒功效的化學品——苯酚，實現治療和預防作用。
具體來說，就是在脖子上的四個穴位分別注射由他配置的苯酚注射液。
根據他的說法，疫情期間他爲30多歲的小夥注射，也爲年過八旬的老人注射，均取得了良好的效果。而陳廳長一家三口，僅僅花費2200元便成功治愈。
爲了證明自己的這門發明有效，在上門爲新冠肺炎患者注射期間，他從來不戴口罩，更不做任何防護。
02
化學制劑苯酚的醫用曆史已經有一百多年了，不過它一直是一種殺菌劑。
1867年，英國醫生利斯特發現，剛剛誕生不久的化學物質苯酚可用于消毒殺菌。之後多年，苯酚都被用作是手術器械的消毒殺菌劑。
不過，人們也很快發現，如果消毒時使用苯酚過多，就具有強腐蝕性，皮膚接觸部位會發黑。
後來，越來越多的研究表明，苯酚雖然能夠殺菌，但同時對皮膚、粘膜、人體髒器都有一定的腐蝕和中毒作用，嚴重時可造成腎功能衰竭、呼吸衰竭致人死亡。
在第二次世界大戰期間，納粹德國就在奧斯維辛集中營用注射苯酚的方法處決犯人。原因是這種殺人方式簡便、快捷、省錢。
用濃度爲30%的苯酚進行靜脈注射後，犯人將在20分鍾內死亡；如果直接進行心髒注射，則會在1分鍾內死亡。
不過你放心，李躍華的藥打不死人。至少他自己這麽認爲。
根據李躍華介紹，苯酚的致死量爲350mg/kg，合萬分之三十五毫克。所以，他使用的是萬分之五比例的苯酚注射液，絕無危險。
對于這個致死量的由來，他寫的是：數據來自前蘇聯資料。
我23歲的同事呂蓓卡順嘴來了句：
蘇聯都死了30年了。
根據他的介紹，他在2004年發現苯酚注射有奇效，2011年注冊獲得了國家專利。
然而，在國家藥典委員會編著的《中國藥典》第二部中，認定苯酚的藥物類型爲：消毒防腐藥。
這意味著，苯酚不能用作治療藥物，違反了《國家藥品管理法》第九十八條第四條：藥品所標明的適應症或者功能主治超出規定範圍。
在李躍華發表的論文《一種穴位注射劑——微量苯酚在臨床中的應用》中，他公布了一組他記錄的臨床治療數據：
治療感冒120例，全部治愈
治療生殖器疱疹25例，全部治愈
治療頸椎病60例，全部治愈
治療慢性鼻炎100例，全部治愈
治療腰椎病36例，有效率100%
……
憑你狂風暴雨，我自巍然不動。面對十幾種不同類型的疾病，治愈率100%。就靠一針注射。
我覺得，這已經不是中西醫之爭的問題了。
就是扁鵲、孫思邈、希波克拉底立馬複活，捆在一起，也得在這麽牛逼的蓋世神醫面前，目瞪口呆，撲通一聲跪倒在地，口稱師父。
這篇論文，發表在2013年的《尋醫問藥》雜志上，是李躍華發表的唯一一篇論文。
幾個月後，這本雜志就改名爲《當代醫藥論叢》。我在淘寶上一家店鋪打聽了一下這家雜志。
賣家的答複是：
3400一個版面，包出刊。
03
當然，如果你認爲這麽神奇的治療手段會就此止步，那就是真的圖樣了。
在李躍華的個人公衆號上，他公布了自己的更多成果。
比如，連續10天堅持注射，成功治愈一名艾滋病患者。
爲了讓自己的研究成果造福世界，他還曾在非洲埃博拉爆發，美國流感、中國禽流感期間主動請戰，給鍾南山、李蘭娟寫信，希望能將這個驚天的發明推向世界。
不過，雖然信是寄出去不少，但從來沒有收到回信。
整個過程，就像郭德綱說的那個段子：
我和火箭專家說：你那火箭不行，燃料不好，我認爲得燒柴，最好是燒煤，煤還得精選煤，水洗煤不行。如果那科學家拿正眼看我一眼，那他就輸了。
郁郁不得志的他，只能在論文中寫道：
不能拿出此方法殺滅病毒的直接證據，希望有實力的機構能夠與我合作，共同造福人類。
雖然，李躍華可能不知道這條消息：2017年10月27日，世界衛生組織國際癌症研究機構公布的致癌物清單中，苯酚榜上有名。
最近這些天裏，原本名不見經傳的他，因爲這門手藝獲得了無數網民的贊美，被奉爲神醫。
因爲他是開中醫診所的，自然被看做中醫實力的最好證明。
也獲得了衆多專業醫師的質疑：
把有毒化學品苯酚注射進人體穴位，這是治病還是致病？
李躍華的研究論文充滿常識性錯誤，並不會産生任何滅活疫苗，更不會強化機體免疫系統，涉及刑事犯罪。
在面對衆多質疑後，李躍華曬出了自己的執業醫師資格證，資格證上寫的類別是：
西醫。
緊接著，這份聲明很快被專業人士打假。
按照中國執業醫師類別的劃分，行醫資格證類別分爲四個：臨床、中醫、口腔、公共衛生，資格證上從來就沒有西醫一說。
就在前幾天，湖北省衛計委綜合監督局下發了對李躍華治療新冠肺炎的調查報告。
報告指出，在國家醫師資格管理信息系統中無法查找到李躍華的身份證信息；
輸入關鍵字“李躍華”查詢，中國共有41個叫李躍華的醫生，但都不是他。
也就是說，他拿出來的是一本假證。
而他經營的這家愛因思診所，過去兩年都未進行執業許可核驗，涉及虛假宣傳，屬于非法行醫。
在國家衛健委醫生執業注冊信息查詢，李躍華同樣是查無此人。
他獲得的專利，也沒有獲得藥品監管部門的許可。
核心問題是：
那些被李躍華治療的人們，有沒有痊愈康複呢？
封面新聞撥打了李躍華提供的多名接受過他治療的患者電話，發現其中好多人感染，住進了方艙醫院。
包括陳廳長一家，其妻在第二次核酸檢測中仍爲陽性。因爲病情危重直接跳過了方艙醫院，被送進了武漢大學中南醫院。
還有的患者家屬爲了預防感染，也接受李躍華的注射，幾天過後也確診感染，進了醫院。
04
2020年3月1日，李躍華本人因爲密切接觸感染病人被強制隔離。
接下來等待他的，還有一系列僞造證件和非法行醫的行政和刑事處罰。
一場鬧劇就此落幕。
而李躍華的出現和暴得大名，越發顯示出這場瘟疫下人們的驚慌與期盼，以及缺乏最基本的科學常識。
大概是我們這個民族太多災多難了，怕了。
每當災難到來時，人們總希望有一個神仙登高一呼，使出法術，瞬間消災解難，萬物複蘇。
就像33年前大興安嶺那場火災，很多中國人都相信，有一位名叫嚴新的氣功大師，在幾千裏外隔空發功，撲滅了延綿千裏的大火。
但事實上，最後大興安嶺的大火，還是靠消防隊一根水龍頭，志願者的一把鐵鍬，一個火頭一個火種打滅的。並沒有什麽神奇的法術，能讓大火一夜之間全部滅掉。
這一次的新冠肺炎疫情的緩解，我們也應當意識到：
絕無可能靠一個“神醫”打幾針就能治好，而是靠數萬醫護人員在生死線上全力以赴搶救病人，以全國人民的忍耐、付出、犧牲爲代價。
就像前幾天，上海醫療救治專家組組長，華山醫院感染科主任張文宏接受采訪，談到對這次新冠肺炎病人的治療方案時，他的回答是：
沒有“神藥”。唯一的神藥，是集中所有的優勢資源，讓病人堅持下去。
一位網友評價這場鬧劇：
不得不說，我們其他人，畢竟都沒有受過醫學教育，在醫學方面低智的話其實也不奇怪，畢竟不能苛求人人都理智。
但是，我們不能喪失最基本的理性判斷。特別是在自媒體時代，每個人都掌握一個話筒可以發聲，導致真正的專家無處發聲，真正理性的聲音被塵埃覆蓋。
就算魯迅先生重生，我估計他那幾聲呐喊，也會瞬間淹沒在茫茫喧囂的人世。