2019年12月24日，平安夜，北京市民航總醫院急診科副主任楊文醫生被病人家屬砍傷，搶救無效離世，隨後，楊文醫生遇襲的視頻在互聯網上傳播。看到這則視頻的當晚，武漢大學中南醫院泌尿科醫生張衛兵再一次從噩夢中驚醒，告訴妻子，「有人在追我。」
2018年12月14日，張衛兵被自己親手救治的病人砍傷，在ICU中經曆了124小時的昏迷，兩次心髒停跳，整個治療期間，輸血30000cc，相當于全身的血液換了6遍，他也因此經曆了格外漫長的、重建身心的一年。
文｜韓逸
編輯｜金石
1
在被推進ICU之前，在失血性休克發生前的最後一刻，武漢大學中南醫院泌尿外科醫生張衛兵說的最後一句話是：「趕緊插管，我快死了。」
那是2018年12月14日，張衛兵例行出泌尿外科專家門診——這是中南醫院的優勢學科，7年前被評爲國家級臨床重點專科，而張衛兵是該科室的主任醫師，從醫經驗超過20年。
當天上午十點左右，患者曾紅平走進張衛兵的診室，這是一位複診患者，51歲，患有晚期前列腺癌，此前的治療中，張衛兵是他的管床醫生。手術，曾紅平接受了化療和內分泌治療，整個診治過程中，他並未對手術和醫生給出的治療方案提出過異議。
診室中，張衛兵給來複查的曾紅平開了一些檢查，後者隨即離開。再次回到診室時，曾紅平的手中除了幾張檢查結果單，還有一把藏在身後的長刀。張衛兵接過檢查單在電腦上登記資料的時候，曾紅平在身後揮刀砍向了他的後腦。
張衛兵試圖用手去抓住那把揮向自己的刀，但他的努力並沒有奏效。喊叫和呼救聲傳出診室，其他人趕來的時候，張衛兵已經被砍倒，頭部、脖子、胸部、腹部都被砍傷，右手肌腱被砍斷，手指骨折……
被刺後，張衛兵被緊急送往搶救室
ICU裏，搶救從當天上午進行到第二天淩晨3點。醫生縫合了張衛兵脖子上20多厘米長的傷口，給後腦進行清創縫合。最長的刀口在腹部，腸道破裂、大血管斷裂，因爲失血過多，腸道損傷嚴重，醫生們最終決定，截掉他2/3的小腸，「只想著先保命。」張衛兵同科室的主任劉同族說。
中南醫院的各科室專家迅速成立了救治小組，還邀請了全國各領域頂尖的專家團隊會診。但在搶救期間，張衛兵的心跳還是停了兩次，不得不使用人工心肺儀（ECMO）搭建體外循環——這通常被認爲是挽救重症患者最高級別的救治手段，患者也要忍受感染的風險和極大的痛苦。
ICU外，張衛兵的妻子王芳五天五夜沒有合眼，「你甚至怕自己去上個廁所，一出ICU，他就不在了。」她也在中南醫院工作，是一名護士，作爲醫務工作者，她會根據從ICU走出來的同事的表情來判斷丈夫的狀況，「看上去非常糟糕」。
這也是中南醫院外科大夫們經曆過的最難熬的一次手術，整個醫院都彌漫著低落的情緒，有人忍不住問，「爲什麽平時大家拼盡全力救治的患者，會拿著一把馬刀，像宰羊一樣宰割我們？」
行凶者曾紅平永遠帶走了這個答案。砍傷張衛兵後，他慌不擇路地爬出四樓窗台，墜樓而亡。殡儀館中，他的骨灰多日無人認領，警方後來調查發現，他的銀行卡已沒有余額。
2
一年後，再次回憶起那段守在ICU的日子，王芳告訴《人物》記者，「根本顧不上譴責凶手或者怎麽樣，你所擔心的只是你身邊所關心的這個人。」她祈禱張衛兵能快點醒，能給她機會去照顧他。
昏迷了整整六天後，張衛兵醒了。醒來的那一刻，他以爲這是事發第二天的清晨，而自己只是睡了一覺，並不知道在這124個小時期間，自己經曆了兩次大手術，心髒停跳兩次，輸血量高達10000cc，相當于全身的血換了兩遍。
王芳松了一口氣，但沒過多久，她發現，醒了之後的日子，「每一分每一秒都很難」。
張衛兵身上插了五六根引流管，用來引流胃液、尿液、自受損內髒的積液，腦水腫還沒有完全消退，肺部也面臨著感染的風險。好容易肺部過了感染關，傷口又滲血了……那段時間，他只能以一種姿勢躺在病床上，王芳想給他翻個身，但哪怕只挪動一點點，都極其痛苦。
即便如此，最初，張衛兵對自己的狀況是樂觀的，作爲一名外科醫生，他知道普通的刀傷只要幾個月就能結痂恢複。醫護團隊也決定一點一點地告訴他傷情和預後，發現了什麽，再告訴什麽。大部分的傷情，他都順利接受了，但挂在肚子上的造口袋和無法自如活動的手，還是讓他「消化」了很長時間。
當初搶救時，同事們曾試著替張衛兵保留更多腸道，想盡可能保證他日後的生活質量。但由于他腹部的傷口過大，出血點太多了，血壓無法維持，整個人都在水腫，肚皮縫不上。最終，同事們只能截掉了他2/3的小腸，在肚子上做了一個造口，挂上一個袋子，以便接住排泄物——而這已是多方專家會診後的最優方案。
每天，從造口排出的液體超過3000ml，造口袋需要一日一換。而腸道的蠕動是隨機的，無法預測，如果更換過程中遇到蠕動，消化液會一下子噴出來，這是一種腐蝕性很強的液體，稍不注意，就會腐蝕周圍的皮膚。對于王芳來說，這像是一場戰役，因爲，如果更換失敗，或者弄髒了床單，張衛兵的情緒就會變差，「你能看出來，他會非常沮喪。」
他還能看得到自己受傷的手，同事劉同族明顯感覺到，當得知自己的手部傷勢時，張衛兵的情緒激動了。
對于一名外科醫生來說，一雙活動自如的手到底有多重要？曾有一個在醫院流傳甚廣的段子或許可以作答——在醫院，你可以通過按電梯按鈕來確認一名醫生是不是外科醫生，因爲，其他科室的醫生都是用手按的，而外科醫生，甯願用頭去按也不願用手。
手是外科醫生履行職責的重要「武器」圖源視覺中國
遇襲當天，張衛兵曾用手去抓過那把刀，這導致他的右手食指骨折、肌腱撕裂，3cm鋼針露在手外，支楞著，左手也留下了刀口，很長一段時間都無法端起一杯水。最初，治療組對他的手部狀況並不樂觀，他們不確定，這位戰友是否還能重新拿起手術刀。張衛兵很心急，受傷之前，他帶領的小組每個月都會進行六七十台手術，在科室接診的手術量總是排名靠前。
醫院請來了心理專家，但最終的面對和接受，還是得靠自己。王芳也會重複幾句話安慰他，「多幸運啊，你已經活下來了。」「那個人已經失去生命了，還能要求他什麽呢？」張衛兵說，他看著自己渾身的疤痕，只能自我調節，「無奈地接受」。
2019年的春節，除夕夜，張衛兵第一次走出他住了兩個多月的ICU病房，去結直腸科會議室吃年夜飯。五六個人攙著他，架上輪椅，王芳推他過去。那條路只有五六十米，張衛兵覺得走了很久。路過一間間他再熟悉不過的病房，但這也是兩個月以來除了天花板和窗簾之外，他看到的爲數不多的風景。
會議室裏，家人都在，媽媽和妹妹做了他愛吃的肉絲面和餃子，根本吃不下，只扒拉了三五口面。當下，他甚至有點沮喪，生氣自己怎麽不能再多吃一點。但那頓飯之後，王芳明顯感覺到，張衛兵的情緒積極了很多。後來，他對她說，那頓飯讓他感到了很大的希望，「我還能站起來，走出去。」
3
身上的傷在一點一點地恢複，但心裏的陰影，卻長久地存在著。
剛剛醒來的那段時間，張衛兵常常不敢閉眼，因爲「一閉眼睛，就會想起當時的那一幕」。即便睡著了，睡著睡著，他還會驚醒，看著重症監護室米白色的窗簾說，有人。
噩夢就這樣纏繞著他。
王芳試著給他積極的心理暗示。一旦他睡著後呼吸變得急促，她就會趕緊把他叫醒。有時候他會問，「我怎麽了？」她就說，「沒事，你睡得很好。」
她能察覺他對外界信息的抗拒。他不看手機，像是想把自己隔開。沒有人問他那一天具體發生了什麽。但好哥們兒來看他的時候，他自己會對他們講，聲音又輕又啞，「我這次真是九死一生。」
也有想不通的時候，躺在病床上，張衛兵會替自己不值，「我可以不從事這個職業，至少命還在啊。」
醫生這個職業曾經帶給他成就感和尊嚴感。他還是個孩子的時候，母親有慢性腎病，常年需要看醫生。那時候媽媽覺得，「什麽年代都需要醫生。」因此，想讓他學醫，做醫生。
學醫很苦，人的全身構造被按照解剖學一一拆分，努力背過，再聯系起來，當作一個整體研究。這不是高中任何一門課程的加深或者拓寬，一切都要從頭來，還不能有錯。醫學服務的對象是人，因此，醫學生對自己的要求需要是「百分之百」，畢竟，考題的後面，都是患者的生命。
張衛兵讀書特別努力，畢業之後分配到中南醫院。工作期間，又在職讀了碩士和博士。那時，他在急診和其他科室輪轉了半年，又做了一整年住院醫師。手術從上午忙到淩晨，一天四五台是常事，有的大手術，一台要四五個小時。下了手術，淩晨兩三點鍾，回家倒頭就睡，七點照常起床查房。仗著年輕身體好，泡面和盒飯打發一日三餐，然後抽空回家抓緊念書。
好容易拿到了學位，經驗也越攢越多，做了主治醫師，又有了科研壓力。要看門診，要做手術，還要在國外期刊發表論文，去晉升更高的職稱。
但好在張衛兵是個開朗的人，這些壓力大多都能自己化解。
在科室，他常常會做那個活躍氣氛的人，遇到憂心忡忡的病人，還會說幾句俏皮話兒。他不喜歡直呼患者的大名，年輕一點的，他喊「小夥子」；稍微年長一些的，他喊「小兄弟」，他爲沒錢繼續就診的病人墊過醫藥費，也在深夜趕到醫院處理年輕醫生解決不了的急症，即便那天不是他當班。從醫近30年，他治愈過的患者不計其數，在某醫療服務平台上，有人稱呼他「恩公」。
受傷後，張衛兵的心也是被患者一點點捂熱的。在他沒有醒來的那些天，很多人買了花到重症監護室門口去探望他。大家沒法看到他，就把祝福寫在千紙鶴裏，一人一只攢了足足幾百只。他診治過的病人在網上看到他受傷的新聞，到處打聽他的聯系方式，加了他的微信給他打氣，「不是所有的醫生都像您一樣，把病人當兄弟。」
蘇醒之後，張衛兵和關心他的患者視頻韓逸 攝
他有位81歲的老患者，一直拿他當兒子。在他養病的日子裏，自己熬了雞湯給他送到病房裏。還有一位十幾年前患了腎癌的老人，和老伴都是下崗工人，聽說他受傷了，從住在青山的家裏出發，輾轉好幾趟車，拎著水果和牛奶來看他。
「那只是個意外。」他一遍遍跟自己說，大多數患者還是好的，他們還需要他。
照顧張衛兵的日子，王芳沒睡過一個整覺。晚上每兩個小時，她要給他翻一次身、餵幾口水。他可以自己走路了，但肚子上的傷口是一個T形，最長的一道有29厘米，橫貫腹部，還有粘連，哪邊使勁兒都會疼。即便是坐起身來這個動作，他也需要有人在旁邊拉一把。
有時候，王芳會覺得遙遙無期，看不到希望，「我覺得這真的是一輩子，要爲別人的一個念頭付出一輩子的代價，付出一輩子的犧牲。」但這一年多患者家屬經曆，也讓她更理解了身爲患者的不容易，她說，日後回到醫院工作，她還會對患者更好一些，「爲了讓他們安心，也爲了自己的安全。」
張衛兵邊打消炎針邊工作中韓逸 攝
4
2019年6月6日，張衛兵做了造口還納手術，術後，造口袋被摘掉了。但由于張衛兵的小腸已經不足一米，僅靠自主吸收的營養，沒法滿足日常所需，除了一日三餐，王芳還要爲他沖腸內營養劑——這次手術前，王芳的作戰對象是造口袋，而術後，則變成了一日N餐。
王芳在手機裏下載了一堆美食APP，每天換著花樣做新菜。但不論做了什麽，別人覺得多好吃，張衛兵只是吃一點，就又吃不下了，以前，他是三分鍾就能扒完一個盒飯的人，吃什麽都不挑。
受傷前，身高1米78的張衛兵體重160斤，現在，這個數字已經降到了125斤，和他剛剛考入大學時的體重差不多。那時，他總吃不飽飯，營養不良。
2019年9月30日，在醫院住了十個多月後，張衛兵終于出院回家了。
但每半個月一次的複查、檢查單上的指標還隨時牽動著王芳的神經。「蛋白低了，那就開始補蛋白，等蛋白補好了，下一次複查，鉀又低了，下一次鉀不低，蛋白不低，他怎麽又身上疼了呢，然後又去查，是骨質疏松，等把骨質疏松治到不疼了，又感冒了，發燒了……永遠不知道下一次再跟他查血，又會出現什麽問題。」
被重傷摧毀的免疫系統仍在緩慢地重建。一個月前，一位關心張衛兵的病人到家裏看他，王芳不在家，他也沒注意，穿得少了一些，又坐得久了一些，晚上就發燒到39.5度，這是受傷之前他從來沒有過的體溫，「到三十七八度已經不得了了。」
剛受傷時，張衛兵同事接受采訪時曾說，希望他傷好後去好好玩一玩，不要再回到讓自己傷心的地方。但張衛兵發現，最終能讓自己短暫地擺脫病痛的，還是工作。
還沒出院時，有一天，他下意識地打開了一個在線看診的APP，登陸自己的賬號，回答患者的留言問題。現在回想起來，他依然覺得那是一個「本能的反應」。
出院回家一個多月後，張衛兵評估了身體狀況之後，決定回醫院上班。王芳仍然在家休息，准備三餐，照顧他的起居。上班的第一天，他買了水果和飲料，用小推車推進醫生辦公室，請所有同事吃。又在工作群發了兩個紅包，一個寫著，「感恩有你們」。另一個寫著，「有你們真好」。
他右手食指上，還有細長的疤痕，很僵硬，至今不能算是恢複完全，但已經可以做一些相對簡單的手術。
張衛兵手上留下的傷韓逸 攝
2019年12月12日，張衛兵站上了闊別一年的手術台。走進手術室之前，大家站在走廊兩邊，每個人手裏都拿了一瓶他喜歡喝的可樂。那是一台膀胱腫瘤的切除術，是病人親自拜托他主刀的，因爲，他信任他。
那天，張衛兵比以往更加集中注意力，保證每一步的准確。手術是電切鏡完成的，嚴格來說，那不是真正的手術刀。他用了30分鍾，很順暢，和以往的速度差不多。他感覺右手還是有點麻木，和以前自如的感覺還是不太一樣，但他覺得，自己從心理上已經准備好了再次拿起手術刀。
盡管體力還沒法支撐張衛兵完成更大的手術，但這已經遠遠地超出了同事們的預期。爲了紀念他回歸後的第一台手術，同事們還拍了一段小視頻，題目叫做：「363天後，這個男人回來了……」
張衛兵重回手術室圖源武漢大學中南醫院微博
5
2019年12月24日，平安夜，北京市民航總醫院急診科副主任楊文醫生被病人家屬砍傷，搶救無效離世，隨後，楊文醫生遇襲的視頻在互聯網上傳播。
張衛兵看到這則新聞，第一反應是，不敢點開。他把手機遞給妻子，王芳看了，看完後感覺經曆了「毀滅性的打擊」，一下子被帶回了一年前。當天晚上，王芳一夜沒敢合眼，她擔心張衛兵晚上再做噩夢。燈關著，她留意著張衛兵的狀態。他果然驚醒了，告訴妻子，「有人在追我。」
此前，醫院自己的心理醫生來看過他，帶著自己的家人和孩子，不像是一次問診和評估，更像是同事之間閑話家常。張衛兵那天的精神狀態不錯，心理醫生也覺得他恢複得不錯。
但事實上，他仍然是個康複中的病人，無論是身體，還是心理。
由于還在恢複期，張衛兵暫時只在病房查房接診，每天上午在辦公室裏解決別人的疑難雜症，但這已經足以耗盡他的體力，每天下班回到家，王芳形容他，「所有的能量都用光了，只有嘴巴能動。」
他還是會刻意地避開一些地方。
回到醫院上班的近兩個月時間裏，張衛兵去過很多次門診樓，但每一次都避開泌尿外科診室所在的四樓。需要取錢的時候，他也不再去門診樓外右側的工商銀行——那裏成了他和王芳默認的禁忌之地。從前每次回家，他們會從醫院正門進院，右轉就可以直接開進家屬樓，可現在他不讓王芳右轉，因爲，那是凶手曾紅平墜樓的地方。
張衛兵承認，自己開始變得有「戒心」，「絕大多數患者都是好人，但只要有一兩個危險分子，風險就會變成100%。」
他的辦公室門口曾經貼滿了患者留下的彩色留言紙條。他回來之後，紙條拿掉了，牆上還留著一個心形的印子。但在他辦公桌旁邊的窗台上，擺著一瓶防狼噴霧，一根警用折疊棍。兩樣東西都是朋友送的，之前他就有，但從不隨身攜帶。不方便，他也覺得不一定用得上。回來上班後，這兩樣防身器擺在他伸手就能摸到的地方。
患者曾經留下的紙條韓逸 攝
他對所有突然闖入還是有戒備的狀態。他的房間裏人來人往，如果有來問路的陌生病人推門而入，坐在椅子裏的張衛兵會挺直腰背，問，「你找誰？」有人站在背後也會讓他緊張。有次他在低頭寫東西，王芳從身後走過去，張衛兵突然一下子擡起頭，「心裏一下子驚一下。」
這一年中，凶手曾紅平的家人從沒出現過，張衛兵沒有獲得任何來自行凶者親屬的道歉和賠償。他並非全然心無芥蒂，但他更希望自己受到的傷害能夠轉化成實實在在的改變。醒來之後，他曾數次想過，病人進醫院之前，如果能過一道安檢呢？
2020年1月，張衛兵願望有了回響。廣西省南甯市衛健委發出通知，創建「平安醫院」，要求市屬各三甲醫院盡快安裝安檢門，配齊探測儀。在這則新聞的評論區，一位網友留言道：「保護醫生的安全是好事，但如果現在去醫院都要安檢了，這實在令人難過。」
據中國人民大學新聞學院下屬公衆號「RUC新聞坊」統計, 2009年至2018年的十年間,中國大陸媒體共報道過295起傷醫事件，其中，362 名醫護人員受傷。2001年以來，至少有50位醫務工作者因爲暴力傷醫事件而失去生命。
越來越多的人對醫生這個職業有了懷疑、甚至畏懼。
「我們還學這些幹什麽啊？」武漢大學第二臨床醫學院的教室就在張衛兵遇刺的門診樓後面，出事之後，很多學生變得非常灰心。和他們一樣，中南醫院的一些醫生也覺得不值得。這次楊文醫生遇害後，中南醫院的醫生下了班忍不住打電話給朋友抱怨，「如果做醫生要丟命，那幹脆轉行算了，不如就去開個民宿。」
張衛兵沒有想過不做醫生，但他也明白，作爲醫生，自己能做到的非常有限。
「醫學能夠解決的問題非常有限。」張衛兵希望更過的患者能夠明白，醫生和醫學並非萬能，即便面對有治療方案的疾病，不同的個體差異也會令治療呈現不同的結果。只是，生命教育的缺乏令無數中國人仍然無法接受「偶爾治愈」。
以及，如何讓患者避免人財兩空？如果一定要說受傷後的張衛兵對待患者有什麽不同，現在，他會把患者的經濟狀況認真納入考慮，「那些家庭條件很困難，手術效果又可能會不好的，我會建議他慎重接受治療。」
如今，每天下午，張衛兵都會按時去做複健。康複醫生會握住他的右手，前後活動，舒展關節，希望讓僵硬的疤痕變得柔軟。有時，他右手手腕上的紅繩會露出來，那是王芳在他出院後買來的，「求個平安。」她自己也帶著一根一模一樣的。
這對夫妻已經無力再承受任何風險。看過楊文醫生遇襲的視頻後的那一刻，王芳心裏說不出的難過，她的第一反應甚至是「恨不得要感謝凶手」，感謝他沒有把張衛兵傷得那麽重。當晚，淩晨四點，她寫了長長的一條朋友圈，最後，她寫道：「希望每一位醫務工作者，都能看到明天的太陽。」
「醫生和病人從來都不是對立的。」張衛兵說，「我們共同的敵人只有疾病」。他坐在自己的辦公室裏，穿著一件高領襯衫，高高的衣領後面藏著的，是他脖子上那道長達20公分的傷疤。
韓逸 攝
（應采訪對象要求，王芳爲化名）