王老三,是個化名,至于他的真名是什麽,本著爲亡者諱的原則,就不說了。這是一個真實的故事,也是一個兩年多來,我一直想提筆寫,但卻心情複雜,一時不知道從哪裏下手,如何表達爲好的故事。時光一天天流逝,往事卻不曾如煙,過去的那些日子,很多事情依然曆曆在目。王老三,這個在我的生活中曾經是一個關系非常密切的人物,總是繞不開的話題,有著久久擺脫不了的思念。現在,就順著自己的思緒,想到哪裏就寫到哪裏吧。
王老三是我的發小。其實,不論是誰,真正能稱得上發小的並不是很多,在我的發小中,王老三是曾經最交心、最鐵的一個,當然也是最有感情的一個。由于自己自幼就離開父母居住在姥姥家,與姥爺、姥姥三個人一起生活,因此在姥姥村裏人的眼裏,我就是“外主戶子”,頗有些寄人籬下的味道。這就造成自己跟村裏那些一般大的孩子,有一種天然上的生疏,他們很多人並不願意接近我,因爲他們身邊的兄弟姊妹和玩伴很多,少我一個“外人”根本不在乎。
我和王老三的關系也不是從一開始就要好的。姥姥家跟王老三家住的比較近,一個在溝南,一個在溝北,大門口差不多正對著。溝不深,平時並沒有水,只是在雨季的時候,裏面才有一些淺淺的積水,並不影響溝兩邊的人來往。況且旁邊就近還有一座小石橋,供人們平時從上面經過。
姥姥家的屋後是一塊空地,栽了十幾株柿子樹和梧桐,算是姥姥家的後院子,北面就緊挨著水溝了。王老三弟兄四個,他排行第三,最小的是一個妹妹。小時候,王老三經常和他的弟弟,有時也跟鄰居家別的男孩子到姥姥家的後院子玩耍,我自己在家裏怪孤單,只要看見他們或聽見他們追逐嬉戲的聲音,就試探著湊過去跟他們玩,但是他們似乎對我並不友好,遠遠地就撿起石塊扔向我,嘴裏喊著:“外主戶子,別過來,別過來!”
受到驅逐的我,嚇得趕緊往回走。有一次,王老三扔小石頭的時候傷到了我的額角,出血了,姥姥心痛得不行,就到他的父母那裏理論,結果王老三挨了他母親一頓責罵,還讓他父親用木棍打了屁股。他的父母又讓他向姥姥和我道了歉。姥姥覺得王老三畢竟是個孩子,挨了打罵于心不忍,回去摘了半籃子柿子給王老三,算是對他的安慰。從此以後,淘氣的王老三不再仇視我了,我們成了很好的玩伴,經常在一起玩過家家、老鷹捉小雞、剪子包袱錘、擺火柴棍、打寶等遊戲 。
王老三家的門前不遠,有一眼水井。那一年春節前,大約是臘月二十五六的光景,我和王老三等幾個孩子在水井玩耍。其中一個孩子將家中的一枚大鞭炮拿出來燃放,當他放在地上,點燃了以後,孩子們都捂著耳朵往後退,結果一不小心,王老三掉到了井裏。孩子們慌了神,趕緊大聲呼救,王老三的父親聞聽後趕緊跑出來,用一根繩子將王老大拉了上來。幸虧當時井裏的水不很深,否則王老三就沒命了。
王老三雖然沒鬧出人命,但自從受了這一驚嚇,耳朵卻出了問題,聽力下降了,而且說話也沒有以前利索,有時吐字不很清晰。他的父母給他尋醫問藥,神婆子也請了,卻都沒湊效。好在雖然成了不大不小的缺陷,但卻生命無虞,也基本不影響正常生活。再說,那時王老三年紀還小,心理上受影響不大。至于後來的事情,那是當時根本意想不到的。
我和王老三一起上學,放學後和假期裏,繼續一起快樂地玩耍,結伴捉節流鬼、割草、溜冰、看電影等,天真浪漫、其樂融融。那個時候我非常喜歡小人書,也買了不少,《紅燈記》、《小雄鷹》《白求恩在中國》….五花八門的不少。由于王老三家裏的孩子比較多,生活開支大,父母不舍得花錢買,所以王老三就借我的小人書看,我和他在這件事上不分你我,王老三在課本之外最早的精神食糧,可以說是我提供的,他後來或多或少地有些喜好看書,也是受了我的影響。
花開花落,時光飛逝。轉眼間初中畢業了。恰好這個時候,王老三在供銷社上班的父親到了退休的年齡。那個年代,社會上還有接班的政策。由于王老三的兩個哥哥都已經結婚,失去了接班的資格,他的弟弟和妹妹年齡還小,只有王老三符合條件,于是他就順理成章地接了父親的班,鯉魚跳龍門,幸運地捧上了“鐵飯碗”,吃上了“皇糧”。這可是千千萬萬農村孩子做夢都想不到的好事,偏偏叫王老三近水樓台先得月,從此改變了自己的身份和命運。
接班後的王老三被安排在公社供銷社采購站工作,剛開始是站櫃台,後來又幹了會計。供銷社在當時是個非常吃得開的部門,很多人削尖了腦袋都想進去,王老三可以說是掉進了福窩裏,幹上了一份人人羨慕的美差。當時王老三還不到二十歲,風華正茂,工作也上進,可以說是心得意滿、順風順水。
與王老三的命運不同,他的好工作是靠老子得的,而我則需要自己打拼。對農村孩子來說,要想跳出農門,就只有靠學習和高考這一條路。我考上高中以後,由于課程非常緊,王老三也有了自己的工作,因此日常的接觸就少了,但是在星期天和假期的時候,我們還是過些日子就要聚在一起談談各自的學習和工作情況的。見面的次數雖然少了,但是感情卻絲毫沒有受到影響。
高中時期,我對文學的愛好愈加強烈,課余讀了不少書,也嘗試著寫了一些小說、散文、詩歌等作品,每到我們見面的時候,他就提出要拜讀一下。雖然王老三也有些喜歡讀書,但卻沒有動筆寫過文章。我讓他對自己的作品發表意見的時候,盡管他沒有什麽獨到的見解,但是給我的鼓勵卻讓我感受到了他作爲發小的真誠,而且他的話語和神態中則透著明顯的賞識和敬佩的意味。
由于各種身不由己的原因,一直被老師和同學們寄予厚望的我,出乎大家意料地高考落榜了。下學後,我外公的一個幹著一官半職的親戚,安排我到鎮上一家商店工作,雖然不是吃“皇糧”,但當時也算一個稀罕差事。從此,我和王老三一樣,也成了上班族,雖然我的差事沒有他的含金量高。現在既然不修學業了,空閑的時候也就多了。于是輪到我或者王老三在單位值班的夜晚,我倆就經常聚在一起。
那時我們學會了吸煙和喝酒。由于工資並不高,所以吸的都是二三角一包的《冬梅》《藍金鹿》等廉價煙,喝一兩塊錢一瓶的當地老白幹等低檔白酒,那時還不時興喝啤酒。擺下一長小桌子,或者直接就在櫃台上,一碟花生米,半斤豬頭肉,兩人談天說地,即興暢飲,不知不覺地,一瓶白酒就見底了,好不樂哉!稱著酒興,我們暢談到深更半夜甚至天明是經常的,一點都不覺得困和累。
一年多以後,全縣招考教師,我榜上有名。那時,我的外公突患疾病去世,我和姥姥已經搬到了父母的村子居住。我被安排到了當地的中學任教。由于隔的遠了,相距十幾裏地,所以我和王老三見面的機會也少了。又過了一年多,我結婚了,作爲最鐵的發小,王老三爲我由衷地高興,也送上了深深的祝福。婚後不久,正值冬令時節,他又約了另外兩個好友,到我家中做客。中午我盛情款待,大家把酒言歡。趁著意猶未盡,血氣方剛的我們,興致勃勃地來到不遠的小河邊,王老三不顧天氣寒冷,第一個脫光了衣服進入水中,另外兩人隨後跟進,三個人就這樣在冰涼的水中暢遊起來。而我呢,由于水性差,又不敢冒險,只是在岸上擔心地看著他們在河裏潇灑,耳邊傳來他們暢快的笑聲。這件事,後來成爲我們一個津津樂道、余味無窮的話題。
王老三重感情、講義氣。有些事不用你開口說,他就想到了。我結婚以後,由于蓋新房,不久又生了孩子,經濟上難免不寬裕。有一個星期天,我正在家中休息,王老三突然來了,自行車上帶著一袋子面粉,他說:“知道你這段時間手頭比較緊,生活不易,這不,自己家裏磨的面粉,給你帶了些,多多少少應點急吧。”什麽是發小,這就是發小,什麽是真感情,這就是真感情。親如兄弟的人,話語是暖的,心是相通的。望著面前笑盈盈的王老三,我的眼睛濕潤了。
王老三跟我同歲,只是生日小一些,他講規矩,平時總是稱呼我“哥哥”。說到他的婚事,這裏面話題不少。由于王老三捧的是“鐵飯碗”,這在農村,身上的光環是很耀眼的,也是很值錢的,是那些擇婿的人家的搶手菜,也是女孩子心目中的金龜婿。誰要是嫁給了這樣的人,誰就是攀上了高枝,擁有了一份打著燈籠都難找的好姻緣。王老三雖然耳朵和嘴巴有點小缺陷,但長相卻英俊,皮膚又白,個子也不矮,人也聰明,盡管算不上十全十美,但是綜合各方面的條件,還是令很多人家和女孩子青睐和中意的。
王老三的條件決定了,他也是很挑剔的。提親的不少,主動追求他的人也不少,但是他都看不上。有的是因爲相貌,有的是因爲家庭,有的是因爲脾性。當地有一個教師,一心想把自己的女兒許配給他,使用請他喝酒、吃飯等各種方式親近他,王老三就是不接受。還有一個在鎮針織廠上班的相貌俊俏的女職工,一個勁地追求他,王老三卻硬是不搭理人家,女職工感到自尊心受到傷害,一氣之下離開針織廠,到縣城上班去了,後來嫁了一個中學教師,夫家經濟狀況也不錯。
最終和王老三走進婚姻殿堂的,是一個小學女民辦教師。女民辦教師相貌姣好,職業也算不錯,王老三權衡一番,相中了。女民辦教師是個老實淳樸的人,仔細掂量了一下,對王老三也中意。你情我願,于是,婚事就成了。我們都爲他高興。結婚後的兩口子,關系融洽,感情甚笃,過上了恩愛的夫妻日子。一年以後,他們有了自己的兒子。
事情起變化,是在國營供銷社改制以後。那一年,供銷社解散了,王老三下崗了,“鐵晚飯”一夜之間掉到了地上,身份的轉換,無疑讓王老三感受到了心靈上不小的陣痛。陣痛過後,剛開始,他的心態還比較平穩,自己在村子前面租了兩間房子,經營煙酒糖茶等日用品,掙錢雖然不多,但總算有一份收入。後來,隨著某些新事情的出現,他的心態開始嚴重失衡了,陷于下崗失業的陰影走不出來,越來越不能接受當下的現實,從而讓自己的人生軌迹偏離了正常軌道,命運出現了180度大反轉。
王老三的妻子很樸實善良,也很勤奮上進,一邊教學,一邊進修,後來考上了師範,畢業後成了有編制的正式教師。原先,兩個人在結親的時候,王老三是非農業戶口,他妻子是農業戶口,王老三的身份和職業都比他妻子優越,這讓他感到很自信。可是,人間無常,世事難料,他怎麽也沒想到自己會有丟掉鐵飯碗的這一天,這在他看來,無疑是從天上掉到了地上,大煞風景,也大失面子。如今,自己落魄了,妻子卻高升了,心裏在爲妻子高興的同時,其實也在爲自己擔憂,在這一落差的後面,他不由自主地由原先的自信,變爲現在的自卑。況且,雖然他自己不說,但隨著年齡的增長和失業,他其實對自己身體上的那點缺陷越來越介意,老是擔心被別人更多地嘲笑和瞧不起。
王老三下崗的時候,我已經到縣城工作,而且舉家搬到了縣城居住。那一年,我到村裏去看他,找到他經營的小賣部時,他正站在擺在小賣部前面的貨攤那裏,身子搖搖晃晃,滿臉的醉態,嘴裏含混不清地大喊大叫:“媽了個巴子的,都來拿,都來拿!”手裏一邊將貨物和錢幣胡亂地四下裏扔。看他那歇斯底裏的樣子,分明是喝了不少的酒,已經醉得失去了控制。我趕緊上前勸他的時候,他竟然不認得我了,朝我凶巴巴地亂嚷嚷和推搡。後來,我又讓旁觀的村人叫來了他的妻子,一起好說歹說才將他勸安靜了下來。
就是從這一次,聽王老三的妻子說,他迷戀上了喝酒,而且經常喝醉,醉後必失態。自從我到城裏以後,相距60多裏的路程,我們見面的機會更少了。家中都按了電話以後,兩人經常打電話聯系,拉拉家常、敘敘舊。逢到他來城裏辦事,中午就到我家裏吃飯,有時我也領他到飯館裏去。發小相聚,自然要喝幾杯助興。無論是當面還是在電話裏,我都勸他凡事要想得開,放寬胸懷,要少喝酒,因爲酒後無德肯惹禍,吃酒不如早睡覺。這種時候,他雖然給我面子,表示接受我的勸解,但是我從有些人那裏了解到,他在喝酒這件事上並沒有什麽改變,而且酒瘾越來越大,已經成了依賴症。不但自己一天三頓喝,而且逢到別人有酒局,他就主動往前靠,不喝則已,逢喝就醉,醉了就動辄跟人起爭執,不是摔筷子就是砸碗。其實,他本質不壞,是善良的,在不喝酒的情況下,對人很有禮貌,說話辦事都比較得體,但只要是喝多了酒,就像著了魔,變成了另外一個完全不同的人。
我很替他擔心,但也無可奈何,因爲這種事全靠他自己把握,無論是誰,都只是勸說,並管不住他的嘴。有一年冬天,他又來我家做客。那時,他已經不經營小賣部了,而是根據季節,做起了小本買賣,夏天的時候在家中收購槐米,再倒手賣出去。春節的時候,到集市上賣對聯。那天,從他的話裏可以聽出,他對做這些事情並不滿意,但是爲了生計,也沒有別的辦法,只能勉強地幹著。
那天中午,妻子精心張羅了幾個菜,我又拿出平時沒舍得喝的好酒,我倆就喝了起來。我的酒量本來就不大,那幾天正好又趕上感冒了,所以喝了一杯後覺得不舒服,自己就不想喝了。由于是最鐵的發小,彼此知根知底,也不用那麽客氣,尤其是知道他有酗酒的不良嗜好,平時就勸他少喝酒,如今再在我家裏喝多了的話,豈不是對他不負責任嗎?因此,我就委婉地對他說,我也不勸他喝了,都是自己人,讓他自己把握酒量,注意要適度,喝高興就行。再說,下午他還要坐客車回家,要保證路上的安全。
我沒想到的是,那天他頗有些反常,不但聽不進我的話,而且還態度強硬,一定要我陪著他喝。我怕掃了他的興,只好又硬著頭皮喝了半杯。他仍然不滿意,競有些生氣地拿起酒瓶子,仰頭將剩余的酒“咕噜咕噜”一口氣全喝下去了。然後,又用手敲著茶幾子要啤酒喝。見他這般模樣,妻子有些不高興了,就開口說:“王老三,您哥哥不是痛你喝酒,他是好心,就是怕你喝多了。”沒想到王老三對妻子的話並不領情,大聲說:“怎麽,俺哥哥管不起我喝酒了?你寫毛病!”氣得妻子說了一句:“喝上點酒,怎麽還這樣呢!”轉身就到臥室裏去了。
王老三明顯有些失態了,但我怕傷了和氣,只好又取出幾罐青島啤酒讓他喝。他把啤酒喝了後,態度有所緩和,但是神態中已透著醉意。盡管如此,氣氛卻還是有些別扭,這是以前從未有過的。這也見證了我聽到的那些傳言。在我家裏,王老三還能有些收斂,要是在別的地方,那就難說了。
飯後,我將王老三送到胡同口的時候,他就讓我留步,自己到大路上搭乘回家的客車去了。我雖然有些擔心,但是看他的狀況,覺得問題應該不大,就回家休息去了。過了一會,女兒去外面辦事回來說,剛才看見有一個人躺在大路邊上,好像是個醉漢子,真是好笑。我一聽就急了,心想,莫非是王老三喝多了酒,後勁上來了,醉在那裏了不成?大冬天的,要是凍出毛病或鬧出別的亂子來可咋辦?
我心急火燎地騎上自行車,到了女兒說的地方一看,大路兩邊並沒有躺著的人,也沒見到王老三的影子。我問了問附近擺小攤的人,他們說剛才是有一個人從巷子裏邊走出來,好像是喝醉了,在路邊上躺了一會,後來站起來,坐上大客車走了。我詢問了一下那個人的衣著和相貌特征,證實就是王老三。我雖然對他感到挺心痛,想想也有些後怕,但聽說他安全地上了大客車,也總算是長出了一口氣。傍晚,我又給他家裏打去電話,是他妻子接的,她說王老三回家後就睡下了,還沒起床。我一聽就沒再提別的事,而且徹底放心了。
這件事以後,王老三心裏似乎對我産生了芥蒂,看來他是很介意那天的事情的。後來他給我打電話的時候,每次聽上去都處于醉酒和半醉酒的狀態,而且說不上幾句話就有些鬧情緒甚至犯渾,講一些“你進城了,瞧不起老朋友了”“酒算什麽,該喝就喝,誰也管不著”之類不著邊際的話,如果惹火了我,我就不得不挂斷電話。我碰到本村進城的鄰居,問起他的情況來,他們都直搖頭,說王老三酒德越來越差,很有些自暴自棄,喝醉酒後還喜歡罵人,有時一言不合就對人動手動腳。有一次他在外面喝醉了酒,竟暈頭轉向、稀裏糊塗地爬牆誤入一個單位的女宿舍,鬧出了亂子,他的父母出面說和、道歉後,算是平息了事態。
王老三的妻子雖然是個賢惠的人,對他很包容,但是王老三平時收入不穩定,掙錢也不多,卻總是酒後鬧事,久而久之,難免影響夫妻關系,她的娘家人也看不下去了。妻子就提出離婚嚇唬他,又讓他在妻子和嶽父母的面前寫了保證書,王老三還下了跪。這樣一約束,王老三倒是消停了一些日子,但是時間不長,他又舊病複發。他妻子徹底絕望了,這次是真心要跟他離婚,由于他們的兒子堅決不同意,爲了家庭不破裂,他妻子只好打消了離婚的念頭。之所以沒離婚,還有一個原因是,其實王老三是愛著自己的妻子和兒子的,雖然酒後在外面不注意言行,但在家中卻挺規矩,從來沒打罵過妻子和兒子,而且經常下廚做飯、收拾家務。妻子盡管對他不爭氣的行爲很不滿意,但內心還是有些挂念和不舍的。
王老三對父母很孝順,跟幾個弟兄和妹妹的關系也很融洽,是個重親情的人,只是在喝酒這件事上聽不進他們的勸說,一直控制不了自己。王老三長期酗酒無度,又嗜好吸煙,長此以往,家人都對她的身體健康挺擔心。事實上,近幾年來,我發現他的臉色似乎越來越不好看,雖然還沒出現明顯的嚴重病症,但健康隱患卻埋下了,炸彈早已潛伏在了他的體內。我也爲他擔憂,不止一次地提醒和規勸過他。
大前年正月初一,我去給鄰村的大姨拜年,聽大表弟說,頭一年農曆10月的一天早上,王老三起床後,自己到大街上溜達著晨練,突然倒地不起。村裏人發現後,趕緊通知了他的家人,救護車到來後,醫生當場診斷,王老三已因突發心肌梗死而不治。當年王老三53歲。
聽了這件事,我十分的傷心。只短短的幾個月沒聯系,曾經的發小已不在人世,永遠地離去。王老三的生命本不該這麽短的,是不正常的心態害了他,是不健康的生活方式害了他,是酗酒害了他。王老三在面對人生際遇的變化時,不能坦然面對,迷失方向,自己不珍惜自己,最終以與家人陰陽兩隔爲代價,畫上了生命的句號。
有些發小或者朋友,能走得很遠,一直走到最後。而也有一些,卻因爲一方或者雙方在思想觀念、人生態度、生活方式等方面的變化,由親密無間變得有些微妙、若即若離甚至分道揚镳。而我和王老三呢,卻到底說不清是哪一種。王老三的音容笑貌猶在,我的思念猶在,感懷猶在,痛楚猶在,但他卻已經永遠地退出了我的人間朋友圈。
人們都說要善待親朋好友,不要留下任何遺憾,這是一種圓滿的情感歸宿。但是遺憾的幽靈卻往往纏繞著很多人,或大或小。比如對父母不要留下遺憾,可是盡管你平時對父母關懷備至,很是孝順,可是如果父親或者母親突然間離世,而你卻恰好不在身邊,連他或她最後的話語都沒聽見,也沒爲他們躺在病床上的時候伺候過一天,能說沒有遺憾嗎?對要好的發小和朋友也是如此。比如王老三,如果他不是猝然離世,而是患病,要是我聽說後,一定要去探望他,送上自己的問候和關懷。而現在呢,事情已經過去了這麽多時日,一切都已經無濟于事,那些對他的家人後補的寬慰,說白了又有多大的實際意義呢?對發小來說,這不是自己一種無法彌補的遺憾嗎?
斯人已去,人不能複活,唯一能做的,就是祈願王老三在天堂裏一切安好!
(注:本文爲越說越近原創)