在中國外交史上,翻譯家承擔著十分重要的作用。在曆史長河中回溯,我國有很多優秀的英語翻譯人才,然而章含之只有一個。
很多人會疑惑,章含之是誰?
她曾讓老布什印象深刻,時隔十多年邀至白宮做客;她也曾被尼克松贊揚:“你翻譯的每一個詞我都聽得很清楚。你是我遇到的最好的翻譯。”
其實,章含之的一生中,最爲人知的標簽不是翻譯,而是和三個男人有關。
01
20世紀三十年代上海灘,上海永安公司的售貨員談雪卿,專售美國金幣康克令,因爲容貌俏麗,還被上海的報紙報道,稱她爲康克令小姐。
談雪卿出生低微,但石榴裙下的追求者衆多,她選擇了一位闊少——陳調元的兒子陳度。
彼時的陳度已經結婚,陳家人又看不上談雪卿的身份,禁止兩人的婚戀。
談雪卿也不願爲人妾室,但無奈未婚先孕,生下女兒之後堅決不願意將女兒的撫養權交給生父,就請了名律師章士钊從中調解,得到了5萬元的賠償。
後來談雪卿又嫁給了一個富商,孩子就給了章士钊撫養,就這樣,章含之便成了章士钊的養女。
章含之到章家的時候才不到一歲,章士钊將她交給二太太溪夫人撫養,衣食住行章士钊都沒有虧待她,章士钊和溪夫人感情淡漠,章含之雖然在物質生活上是富足的,卻沒有享受到親情的溫暖,這也爲她日後的抉擇埋下了伏筆。
章含之繼承了母親談雪卿的美貌,成年後的她,風姿綽約,讓人一見難忘。
1953年,高考在即,章含之原本想報考清華大學水利系,做錢正英;或者是建築系,成爲梁思成,然而章父認爲,“女孩子家學工科不一定合適,學外語倒是蠻好!”
最終,她成了北京外國語學院英文系的新生,此後一生都和英語有著牽扯不斷的聯系。
入學後,章含之積極加入英語話劇社,排演了王爾德的《認真的重要性》,還在莎士比亞的《奧賽羅》中扮演苔斯塔蒙娜,在北外轟動一時。
畢業之後的章含之,立馬進入了人生的另一個階段:婚姻。
02
章含之13歲和北大經濟系教授洪君彥相識,那時候洪君彥17歲,正在燕京大學念書。兩人自由戀愛8年,
1957年,章含之從北京外國語學院英語系畢業,與相戀8年的洪君彥結婚,婚禮由洪君彥的老師陳岱孫先生主持。3年後,她從研究生班畢業,留校任教師。同年隨父搬入周恩來總理指示贈予的史家胡同51號,次年生下女兒洪晃。
1962年12月26日,毛澤東在70大壽的家宴上,除家人外招待了4位湖南同鄉:程潛、章士钊、葉恭綽和王季範,每位各帶了夫人或子女。
程潛帶了女兒程熙,章士钊帶了章含之,王季範帶了孫女王海容。就在那一天,毛澤東突發興致,請章含之當他的英文老師。就這樣,章含之,從一個寂寂無名的平凡女子,一下子成了聚光燈下的命運寵兒。
北京外國語大學教師章含之被調進外交部,從科員起步,曆任科長、副處長、處長,至1975年,她位居亞洲司副司長。
事業紅火,卻沒想到後院著火。結婚16年後,章含之和洪君彥正式離婚,提出離婚的人是章含之。
章含之在晚年的回憶錄之中對自己的離婚含糊其辭,說到這段往事,總是拿毛主席和周總理出來,說是毛主席同意她離婚的。
毛主席曾批評她沒出息:
“我的老師啊,我說你沒有出息是你好面子,自己不解放自己。你的男人已經同別人好了,你爲什麽不解放自己?”
章含之聽了毛主席這番話之後,才決定和洪君彥提出了離婚。
離婚不久,章含之再度結婚,這次又引起了人們的轟動,因爲她再婚的對象居然是外交家喬冠華,兩個人相差了22歲。當時,各種不和諧的聲音不絕于耳。
03
章含之說:“在幾乎所有人的眼光中,我和冠華的婚姻是我高攀了蜚聲中外的中國一流外交家,從而戴上了他的‘夫人’的桂冠。很少人知道我當時的矛盾恰恰相反,是我能不能舍棄自己面臨的政治機遇而甘心與冠華榮辱與共。”
確實如此。事實上,早在1973年,毛澤東主席點名讓章含之赴加拿大任大使。
原本可以成爲中華人民共和國首位女大使的“章老師”,斷然拒絕任命和可以預見的錦繡前程,選擇了外長夫人的身份。
然而,風風雨雨,章含之和喬冠華成了“犧牲品”,被被隔離審查,被扣上各種帽子。在喬冠華去世之後,她剪下丈夫的一撮頭發,放在身邊25年之久,以慰相思。
雖然生活清苦,但是章含之一直保持著名媛的優雅:從來不買衣服,她在北京、上海、青島各有一位專職裁縫,每套衣服都精心搭好配飾。
無論是出席宴會,還是在家待客,甚或在病榻上,她始終把自己收拾得精致而體面。
“這已成爲她生活的習慣”。
女兒洪晃在自傳《我的非正常生活》中寫道,母親寫書之前,要買新文具,要把桌子收拾幹淨,再泡上杯碧螺春。後來幹脆在青島買下一套公寓,面朝大海,伏案寫作。
晚年時,章含之爲她生命中重要的男人著書立傳,她爲養父出版了《章士钊全集》,10卷本近500萬字,她爲丈夫出版《喬冠華文集;她不斷地充實回憶錄,積極地爲自己的每部新書做宣傳,簽名售書。
章含之的好友、外交部前同事薛謀洪曾建議她出回憶錄,在封皮上注明,“總督孫女,總長女兒,主席老師,外長夫人”,絕對熱銷。
章含之擺擺手,說,“我這一生,永遠是別人的什麽人,惟獨沒有我自己。”
或許在別人看來,她是私生女,是章士钊的養女,是主席的老師,又或者是喬冠華的夫人,但實際上,章含之她自己才是真正的傳奇。
2008年,73歲的章含之去世,風風雨雨的一生留在這人世間;她在書中道:“我的一生無論是正確的或錯誤的決定永遠是受自己情感的支配。”