原創 鹿遊人
1
今天差點又撲街了。
因爲火車晚點,而且還改了站台,從原先的9站台換到對面的8站台,不知情的我們還在原地苦等。後來打開手機查火車信息,顯示站台改了,火車也在剛才入站了。距離開車也剩15分鍾了,馬上帶著陳叔爬上火車。
上了火車,別以爲事情就結束了,事實並沒有,也許這就是旅行的意義。我就當自己在參加花兒與少年,花樣爺爺,而我就是挑夫,這是一場大型真人秀。有麻煩就解決。
火車行駛在恒河平原,窗外平坦而蔥郁的原野,即使在冬日,油菜花也肆意妄爲地開著,一點也沒有蕭條的景象。偶爾路過村莊,看見三三兩兩的印度婦女穿著傳統的印度服飾,一條長布裹成一條裙子,頭頂著瓦罐。有些印度人在門前提著一桶水在洗澡,小狗慵懶的躺著,牛在攤著。在印度,百分三十是城市,百分七十是農村。而百分之二十的人掌握著百分之八十的財富。印度人似乎不會鄙視乞討的人,也不會驅趕他們,在瓦拉納西好幾次我也看見有些印度人會自覺布施。數額大多是10盧比,20盧比。我還看過一位旅人,在印度旅行50多天,每天布施10盧比。數額不多,但對于乞討者也是一頓飯錢。
漸漸日落西山,天黑了,火車每每停站,就會有小販提著小吃,茶飲上車叫賣,價格在10盧比或20盧比。而我喜歡喝奶茶,10盧比一小杯,人民幣一元,但是味道一點也不含糊,香味很濃郁。印度奶茶是用奶粉和磨碎的茶葉一起煮沸,加糖,或許還會加入生姜,天寒地凍喝一杯,格外舒服,溫暖隨即沁入心底,像一滴血緩緩潤透了一張紙。印度人很喜歡吃油炸的食物,胖子也比較多,而印度人很喜歡用報紙裝食物,不管生食或熟食,蔬菜水果,通通用紙包著,沒有塑料袋,還有的用土陶裝,或者一片菩提葉。
漸漸入夜,周圍的印度人紛紛拿出了隨身帶的被子,由于我選的三等睡鋪是沒有臥具的,二等睡鋪才提供被子,而三等睡鋪和二等睡鋪的價格卻差了一倍,原想不會太冷,由于印度火車不是密封的,況且車門也是全程打開的,冷風竄到每個角落,而我也沒帶睡袋,苦笑著,看來今晚只能打坐了熬夜了。
把厚手套,套在腳上,穿上抓絨外套,薄薄的羽絨蓋在身上,時時凍醒,睡得很艱難,就這樣苦苦支撐了一晚,盼呀盼到天亮,等到太陽出來,這才暖和,又買了幾杯奶茶。
2
2018/12/25 阿格拉
次日中午抵達阿格拉,火車晚點四小時,整整坐了16個小時。對于印度火車晚點要見怪莫怪,特別是長途列車。下火車看見一群背包客,看著像國人,走上去一問,是日本人,男生和女生都背著超大登山包。阿格拉火車站有點複古風,很小,很幹淨,沒有席地而睡的人。在出站口望見對面氣勢恢宏的紅堡,一下子喜歡上這裏。十六至十八世紀,阿格拉一直是莫臥兒王朝的首都,直到十八世紀初英國人來了,占領了這裏,後來又抛棄了這裏。
阿格拉最負盛名的是泰姬陵,還有國王與王後的淒美愛情故事。
我們打了一輛突突車去旅館,車資100盧比。給突突車司機看了旅館地圖,他說知道。
泰姬陵東門附近是旅館區,聚集著青年旅舍,廉價旅館,高檔酒店,遊客一般都住在這裏,因爲只要走幾步路就到泰姬陵。過一會,他停在泰姬陵門前的街道,而現在我們又不去泰姬陵。因爲今天星期五是閉門的,我要他載我們到前面旅館。事實在印度,突突車不管認不認識你要去的地方,他都說知道,讓你上了車再慢慢找。給他看谷歌地圖,距離旅館還有一公裏,爭論一番。告訴他到這裏給你一半錢,最後他妥協了。重新出發。
艱難行駛在狹窄的羊腸小道,來到了古城邊緣,挨著大馬路,到了Booking 上預定的旅館地址,它卻神奇地消失了,問了幾個當地人,我說這個酒店怎麽不在啦?就是找不到。陳叔背著包,可能又累了,看著他有點疲憊,昨晚絕對沒睡好,我就讓他在原地不動,我去找另外的旅館。最後,在馬路邊找到一家印度連鎖oyo 酒店,周五的遊客特別少,不擔心沒房間,雙人間砍價到1000盧比,。
在印度的這一周,已經喪失對美食的鑒賞能力了。在旅館餐廳吃了一盤炒雞飯,能吃上肉感覺都走上人生巅峰了,還不用出門四處苦尋。印度的炒雞飯,每個餐廳做法都不一樣,絕不會雷同。雞肉有整塊炒的,有切成粒的,連放的青菜也都不一樣。在露天餐廳還能看到泰姬陵的倩影,潔白似雲,陳叔很開心,叫嚷著讓我給他拍照。
吃完飯走幾步,來到亞穆納河,河水渾濁,偶有幾只水鳥在低頭覓食。而泰姬陵就在一牆之內,客觀地認識了從前在課本上所知道的泰姬陵,泰戈爾,說它是永恒面頰上的一滴淚。是那麽的潔白,它的圓頂都美得無與倫比。伊斯蘭教的建築果真是顔值高。據說國王還想在河對面建一個黑色的陵墓,與自己的愛妃相伴。泰姬陵是印度景區門票第一貴,沒辦法,誰叫它聲名在外呢,印度所有景區門票都是實行雙軌制,外國人1300盧比,本國人白菜價50盧比。要是不買這個票又對不起這滿地的大理石,這是國王傾盡國庫修建這個紀念他愛妃的陵墓,還落得被兒子篡位、囚禁在紅堡,整日只能透過小窗口遠眺泰姬陵的下場,這是多麽深情的國王啊。所以在泰姬陵有好多年輕的情侶來到這裏見證他們矢志不渝的愛情。多麽浪漫的地方啊,爲什麽我不是跟自己愛的人來?而是和一個大叔。
上午遊覽泰姬陵,下午逛阿格拉紅堡。
參觀完紅堡得出一個結論,伊斯蘭教的建築,外觀美則美矣,裏面很空洞。伊斯蘭教本著簡約的宗旨。裏面毫無文物陳列,就算有,早就被英國人劫走了,聽說英國人連牆壁上的裝飾寶石都扣得一個不剩。
伊斯蘭教徒曾經也摧毀了佛教的很多建築。因爲一個新的統治者會連他的子民的信仰都要革新。
似乎到了阿格拉,印度旅行漸入佳境,面對火車也變得不再頭疼。便宜的交通,便宜的住宿,便宜的食物。一切都是在人身安全和健康的前提下有序進行。
阿格拉古城日常
3
2018/12/28 齋普爾
2018年末尾,從阿格拉來到了“四色邦”之一的齋普爾,人稱粉城。其實整個城市並不是粉色,而是比粉色更深些,類似橘黃色。
齋普爾的狗是我見過最悠閑的,大街上隨地而睡,在這裏不會有人趕,也沒有人吃,沒有攻擊性,曾經看過日本人寫的旅遊指南,說在印度要遠離流浪狗,因爲它們很可能帶有狂犬病的。甚至有一天,還在馬路上看到躺著一男子,路過的警察趕緊把他擡走了。
在齋普爾走的也是常規線路,早上去琥珀堡,下午回來參觀城市宮殿,傍晚坐等日落,入夜看風之宮殿。
昨晚抵達齋普爾,住在火車站對面的旅館,在旅館附近難得一回吃了炒面,很早回旅館休息。第二天早上和陳叔打突突車去了十公裏外的琥珀堡,在路經水上宮殿的時候,叫司機停車下來拍了幾張照片,在一片湖中立著一座白色宮殿,很神奇,這就是傳說中的海市蜃樓吧。陳叔說,聽說白城烏代布爾的那座水上宮殿更美。
琥珀堡是盤踞在一片山上,依山而建,山腳有一個很大的湖,湖水快要幹枯了。沿山而上,有幾個小男孩看著我拿著一盤香蕉,這是我的午餐,我分了幾根給他們,後面又來了一個婦女,抱著一個嬰兒。陳叔說著,印度的窮人是幫不完的,實在太多了。
沿著石階向上,遠眺遠處蔥郁的群山,一片山谷小城,所有的房子都是刷成土色,有點像托斯卡納。琥珀堡廣場上人山人海,印度是等級分明的國家,凡是買票排隊都分外國人,本國人。門票,500盧比,進去一圈後悔了,早知伊斯蘭教的建築,外觀美,沒有內容。其實,大可不必爬上來,在山腳望望足已。在小鎮的另一邊,有一處小型階梯水井,比不上著名的月亮水井。這是印度古人的智慧,很有藝術美。
下午,還是走土著線路,在琥珀堡坐當地的公交車回城,十公裏,坐了一個多小時,太堵了。在城市宮殿下車,這裏每天都有公車去琥珀堡,車資20盧比。
我決定撇下叔叔,讓他一個人去參觀城市宮殿,我對伊斯蘭教建築甚是乏味。我想去周圍四處走走,看看印度人的市井生活,感受粉城的魅力。
走累了坐在奶茶鋪,等落日,太陽打在橘黃的房子上,整個城市像一片裸露的山谷。由于城裏沒有高樓,所以在城裏能完美看上落日。
時間充裕,帶上陳叔,四處走走。隨處可見印度的公廁,在大街最明顯的位置,一排小牆,一條溝,沒有遮擋,只有男廁,沒有女廁,也沒有自來水洗手。在印度這麽傳統保守的國家,廁所則是開放式的。不過,有就不錯了,在尼泊爾,公廁是沒有的,每次只能清理完才出門,可是人有三急呀。
漸漸天黑了,街頭擁擠不堪,兩個輪的,三個輪,四個輪,通通擠在一條路上,還有行人。貌似印度人的開車技術還不錯,就這麽擠的道路很少見到碰撞的。
風之宮殿的夜景真的美,一堵牆,上面很多窗戶,燈光投影在牆面,像一塊不通透的琥珀。這是在印度見過最美的夜景。
2018年最後的一天,與叔叔在齋普爾的青旅度過,沒有別致的慶祝儀式,略帶憂傷,還與旅館的前台啊三小吵一番,此時明明是冬天,房間給的卻是夏天的薄毯子,洗完澡去找他要多一張毯子,他無論如何就是不給,後來,吵的過于大聲,他爸從屋子裏出來,去拿了兩張張毯子給我們。這真的是見過最摳門的印度人。
時間過得飛快,仿佛能抓住的只有自己將要掉的頭發,沒有什麽留得住。晚上在餐館各自點了一份炒面,但不是中式的,像涼拌的感覺。回青旅的路上,遇見一群印度人在小街跳舞,旁邊有人敲鼓,好生熱鬧,陳叔也加入,雙手搖擺,胡亂起舞。難道這是印度人慶祝新年的儀式嗎?此時印度時間晚上十點,國內已經倒數完,在印度這才開始,不管身份貴賤,印度人似乎很容易快樂。也許這是信仰帶給的力量。陳叔拿著相機拍照,歡樂的忘記了年紀,像孩童無憂無慮。
3
2019/1/1 焦特布爾
新年的第一天,帶著陳叔坐火車去藍城焦特布爾,聽說全城都刷成藍色。曾經藍色是印度最高等級婆羅門才能使用的顔色,後來,普羅大衆都說藍色能防蟲,所以家家戶戶都刷成藍色。
印度火車普遍都是低速,每小時跑50公裏,如果再碰上晚點,聽天由命吧。到達藍城已經是晚上11點,出了火車站。問了幾輛突突車,要麽報價貴的離譜,要麽幹脆說不想去。三公裏遠。不是沒有錢坐車,就是不肯屈服印度人的坐地起價。有時我在想,陳叔明明不缺錢,爲什麽甯願跟著我火車窮遊?明明可以有更舒適的旅行。難道他要追憶他的青春時光嗎?
夜更霜重的夜晚,街上的商鋪都打烊了,來來往往的車輛,行人無幾。地上躺著很多無家可歸的流浪漢和狗,一張毯子,一張薄被子,如何取暖。跟陳叔商量著我們邊走邊叫車,印度的空氣太差,聽說他們使用的汽油很便宜,也很差。陳叔說喉嚨不舒服,如鲠在喉,叫他帶口罩。他說無礙。深夜走在路上,並不覺得害怕,偶爾有突突車經過,不過都沒有要停下的意思。已經走了一半的路程了,這才上了一輛突突車,這個司機也沒有漫天要價,算老實。在旅館登記時,陳叔一邊唠叨,有點不耐煩說,每次入住都要填表,不夠電子化。
在前台見到了在尼泊爾的印度大使館認識的女背包客春花。她比我先來印度。她告訴我那裏換錢更劃算,那裏能搭車去口岸,怎麽去出入境蓋章。走在前面給我探路。當時在印度大使館有三個中國人,一起在辦理印度紙簽。這家青旅也是她推薦我們來的,多人間300盧比。春花在西藏騎行,然後又跑到尼泊爾徒步,然後也是從藍毗尼口岸入境印度。
我的新年第一天在火車上度過。有些乏味。
明天約好大家一起去遊覽梅裏古堡。
我們三人在遊覽古堡的時候,偶遇同青旅同房間的一個印度女孩,名字叫你好,翻譯成中文沒有違和感。我跟陳叔是晚上12點摸黑進八人間,她竟然認出是我們,睡在我的對床,下鋪。她說想加入我們的隊伍。她是大學生,准備去政府部門實習前出來旅行。
中午她帶著我們去一家當地人常去的蒼蠅館子,吃了印度人常吃的餐食,一片餅,沾著醬吃,第一次吃覺得味道還不錯。此後我們在一起愉快得度過兩天,一起去看日落,看陵墓公園,菜市場,最後依依不舍告別了她。
傍晚在旅館揮別春花,她比我們早來兩天藍城。她將去孟買,要早早去火車站搶位,因爲買的火車挂票,沒有座位號,隨便坐,每次都是擠在一堆印度人當中,也是最便宜的,通常才幾塊錢人民幣,比我還要苦驢。在印度旅行,如果全程火車,交通花的很少,火車票太便宜了。
在藍城呆了兩天之後,原本打算去白城烏代布爾,因爲那裏有一座特別美的水上宮殿。一晚上想通了,直接去德裏。從藍城沒有火車通烏代布爾,大巴要七個小時。而從烏代布爾回首都德裏要坐上20幾個小時火車,太周折了,果斷放棄了。但是陳叔卻特別想去,我跟他說了我的計劃,讓他跟別的背包客結伴去,他似乎有點不開心。他又去問了一個從烏代布爾來的中國背包客,回來告訴我,說那個男孩的評價和我說的差不多,五色城的城堡大多雷同,我實在看不下去了,他貌似也不想去了。
事後,我覺得挺對不起陳叔的。
我問他,喜歡印度嗎?
他說太差了,下次不會來了。
我說,我下次還會來。
我覺得我應該帶他去烏代布爾的。我還有機會,而他只剩下了遺憾。
一路帶著陳叔,各種唠叨。每天一大早,小梁起來啦,小梁我們今天去哪玩?小梁中午吃什麽?耳朵都起繭了。而在當下,我覺得我有點自私。我只想盡快把他帶到德裏,我就可以卸貨了。
曾經渴望能與自己的家裏人一同出遊,原以爲我有家,其實並沒有。曾經不會有的,以後也不會期許。帶著陳叔,在買東西或者吃飯時,印度人會問這是你父親?我說“不是,朋友”。讓我想起了在雲南旅遊的時候,在清冷的火車站候車,坐在我目之所及的一家人,年輕的男人帶著便攜式茶壺一邊在泡茶一邊和他的妻女在打牌,消遣時間,一家子其樂融融。我習慣清淨,默默挪了一個遠點的位置去了。
4
2019 / 1/ 5
德裏最後一天在德裏,白天和叔叔參觀了幾個著名景點,走馬觀花。晚上七點多,帶叔叔去新德裏火車站,買去孟買的火車票,還買了從孟買飛馬杜拉的機票。因爲他要從馬杜拉飛斯裏蘭卡科倫坡。第一次來德裏,以前聽聞德裏的騙子最多,尤其火車站更甚。我覺得德裏的騙子比巴黎的小偷很容易對付。不過也很順利找到了二樓的外國人售票處。買完票之後,叔叔說請我吃大餐,怎樣都找不到豪華的餐館。只能將就。在德裏的餐館和陳叔吃散夥飯,一份炒雞飯,一杯奶昔。在印度吃的最多的是炒飯。
原本在印度旅行結束飛往約旦安曼,去我念念已久的中東。計劃失敗,轉場曼谷,去東南亞腐敗遊,去拯救我急劇下降的體重。所以提前買好了德裏飛曼谷的機票。還預留出四五天。需要找一個地方消耗這幾天。
翻旅遊指南,覺得西姆拉這個地方不錯,不太遠,有特色。先入爲主的世界遺産蒸汽小火車,覺得非體驗不可,後來腸子都悔青了,不到一百公裏,足足跑了6個小時。火車沒有問題,也沒有塌方,就是跑不動啊。
次日晚上,我獨自搭過夜巴士前往印度的夏都西姆拉,位于喜馬拉雅山的山脈,關于它的介紹,我知道的很少。旅館前台阿三告訴我,那裏現在很冷。在焦特布爾旅館認識的一個年輕人,說西姆拉是印度情侶度蜜月的地方,住宿貴,建議我去西姆拉相距不遠的默納利,那裏更原始,遊客更少,可是我的簽證還有三天到期了,已是沒有時間的。
我的印度之旅,緣于過去一段時間,時常夢見我在做一個通靈遊戲,可以知道我死去的親人去了哪裏,可每當我准備好開始遊戲時,我就夢醒了。雖然這次我還沒找到我想要的答案,但我還會再去。最後我相信佛教是可以幫助人解脫煩惱的。所以我就到了那裏。