傳世的佳人，除了絕代風姿之外，大抵還會有與美貌匹配的傳奇際遇。只是，人生一旦沾上“傳奇”兩字，要麽顛沛流離無處安放，要麽跌宕起伏片刻難安，能在人世無常中活出風骨的美人，足以被歲月銘記。
王玉齡張靈甫結婚照
1、20歲之前，她的生活像瓊瑤小說
王玉齡就是這樣一位民國佳人，20歲之前的她，拿到的人生劇本就跟瓊瑤小說差不多。出生湘中名門，自小天生麗質，17歲邂逅名動一時的帥氣將軍，上海灘披婚紗風光大嫁。
如果民國有汪紫菱，非她王玉齡莫屬。
這一切都源自17歲那年，在鏡子中的驚鴻一瞥。1945年還在上中學的她，回長沙探親時，約著女朋友一同去洗頭。她剛坐下不久，鏡子中就出現一個高大英俊的男子，他直勾勾地盯著她看，這樣魯莽的打量惹惱了她，她毫不客氣地瞪了他一眼。
17歲的她，出落得亭亭玉立，早已芳名遠播。她不知道被人引到她面前的男子是誰，也不知道他曾追尋她的蹤迹，輾轉沅陵、長沙，只求一見。就這一眼，他就認定眼前佳人，就是他曆經半生要尋找的意中人。日後他們成婚，他告訴她：
“那天你一生氣，我就下決心追到底；如果一笑，可就不好辦了。”
窈窕淑女，君子好逑。若用現在的眼光看，這是民國版的汪紫菱和費雲帆。
王玉齡的時代沒有瓊瑤，可是有張恨水。這個男子就跟《金粉世家》裏苦追冷清秋的金燕西一樣，拼命創造機會接近她。
他曾在她家門口徘徊，假借尋人訪路搭讪她家門房，只爲能一睹芳容；她做客長輩家，他突兀地出現，坐在她對面，她沒跟他說一句話也沒多看他一眼。這般殷勤的追求，她依舊沒往心裏去，在女學生的眼中，大概只記住了他的魯莽 。
也難怪，她出生名門，五歲喪父，自幼被被寡母教養長大。日寇侵國，王家舉家南遷，她曾輾轉沅陵、貴陽等地求學，她家教嚴格，上的又是女校，平常同男學生都不會多說一句話，更何況是個陌生男子。
這麽癡纏爛打的追法，像極了毛頭小夥子。可他並非閑得無聊的浮浪子弟，而是有赫赫軍功在身的國軍少將。與她相遇那年，他已經42歲了，少年時代考上北京大學曆史系，大學肄業後投身黃埔軍校。他是黃埔第四期畢業生，跟他同期的同學中，最有名的是林彪。黃埔畢業後，他參加過北伐，在抗日戰爭中憑借鐵血軍功一路從團長、旅長、師長升到副軍長。
武漢會戰萬家嶺大捷，他身先士卒率部立下頭功，被田漢寫進話劇《德安大捷》中，聞名全國。常德保衛戰中，他也曾出生入死，守衛過她的家鄉。他生得高大英俊一表人才，談吐儒雅寫得一筆好字，算是文武兼修的當世俊彥。
她越是冷淡，他越發堅定了非卿不娶。他拿出攻克城池的堅韌和熱忱，曲線救國結交她的家人。當他正式出現在王家的社交圈裏，她才知道他叫張靈甫，是蔣介石王牌軍七十四軍副軍長。他開始追求她的時候，正在陸軍大學甲級將官班深造，待他們婚事快定下來的時候，他已被任命爲南京衛戍司令，再後來升任七十四軍軍長。
他正式提親，她的家族拒絕不了這個矢志不渝的天子門生、軍中紅人。
自古英雄配美人，王家唯一條件是請個有名望的人來保媒。誰會不樂意給京城”禦林軍總管“面子呢？他請來湖南省主席上門做媒，這個媒人名聲顯赫，王家上下都很滿意。
張靈甫和王玉齡新婚照片
2、兒子出生十天，丈夫戰死沙場
1945年勝利的金秋，17歲的王玉齡披上婚紗，在上海金門飯店完婚。她的夫君足足大她25歲，正值盛年才貌雙全，更重要的待她如珠如寶。17歲的軍長夫人，最喜歡做的事情是逛商場。當時南京時髦的商場有三個，她每天都要跑一趟，置辦衣服、買點花草點心，純粹爲了打發時間。
他雖是行伍之人，卻從來不在她面前大聲說話。她婚後偶爾回娘家小住，他一遍遍打電話催她回家。有次因爲誤會爭執，先低頭認錯的是他，爲了能讓她消氣，他一遍遍向嬌妻行軍禮。
她與他夫妻三年，根本不知道憂愁爲何物。她懷孕後擔心自己發胖，節食做體操，被她的女同學看到了，覺得好笑，告訴她要減肥就要先學會憂愁。她信以爲真，開始尋找憂愁。結果憂愁沒找到，反而在床上躺著躺著找到了瞌睡。那時候的她，對于命運即便到來的轉折，她渾然不覺。
其實她懷孕的時候，他已經上了戰場。跟讓他聲名鵲起的抗戰不同，這回打的是內戰。送他出征時，她只覺得是尋常出差，渾然不知凶險。
其實一切都是有預兆的，她18歲生日那天，從不過生日的他，邀請部屬袍澤給嬌妻慶生。他特意包下戲院的前三排，可賓客盡歡時，台上演出的卻是淒婉悲涼的《桃花扇》。李香君血濺桃花扇，侯方域淚灑秦淮河，這是生離死別！她心中隱隱生出不祥的預感，可她畢竟年輕，不知道花正好月正圓都是表象。
他在戰場上，每天都給她一封電報或一個電話。還給她寄回新家裝修的圖紙，連花壇上種什麽花花草草，都安排好了。1946年底，他還把她接到前線小聚。五個月後，她生下麟兒，沉浸在爲人母喜悅中。丈夫沒如從前一樣給她捎來只言片語，家人安慰她，戰事激烈時前線不通音訊是正常的。
直到幾個月後，他的參謀跌跌撞撞地撲在她面前，放聲大哭。他托人帶回來給她的，是一封遺書：
“數十萬共軍向我猛撲，今日情況更惡化······老父來京未見，痛極，望善待之；幼子望養育之，玉齡吾妻永決矣！靈甫絕筆。”
原來她生下兒子的第十天，他已身死孟良崮。那天是1947年5月16日，隨他一起覆滅的，是蔣介石五大王牌軍之一的七十四軍。他是七十四軍軍長、南京衛戍司令，國民黨高級將官之死震動朝野。他的死並非偶然，此後三年國民黨兵敗如山倒，神州大地山河易主。
赴美留學的王玉齡
3、三載夫妻一世情，數十年未亡人身
幼子尚在襁褓之中，夫君已成黃土枯骨，唐朝詩人張籍曾寫過：
夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭。
她還是太年輕了，因爲沒有見著他的屍骨，在他死後一年，她還幻想著他會突然回來。
新婚三載變未亡人，20歲以後的她，以張靈甫遺孀的身份過了一輩子。人生不是瓊瑤小說，費雲帆能守護汪紫菱一世，張靈甫只給了她三年。原本遇見他，是一出甜蜜夢幻的折子戲，卻被命運猝不及防地撕個粉碎，向她露出猙獰的真容。
她丈夫所效忠的領袖，三年後倉皇辭都，隨他渡海而去軍民幾十萬，金陵舊夢已成泡影。她告別了南京西華門外二條巷口焦園一號別墅，那個他在戰場上還惦記著的家。她攜幼子老母渡海而去，在那個彈丸之地的海島上掙紮幾年後，赴美求學，此後人生別有一番天地。
五十五年後，她在亡夫的忌日填了一首小令，開頭兩句便是：
三載夫妻一世情，寫來字字愛凝成。
20歲以後的日子，可不是靠著對他的愛撐過去的嗎？填這首小令時，她已年過花甲，活過了兩個世紀，把他的遺腹子教養成人。她回台灣，七十四軍當年的老人替她接風洗塵，全桌人都起立給她敬酒。當年花朵一樣的軍長夫人，在幾十年風風雨雨中，到底是寒梅傲立。
一個政權坍塌，多少當年金玉滿堂的權貴，一朝淪落成山野樵夫。她一個弱女子，在大洋彼岸求學謀生的日子，煎熬多少苦楚才能脫胎換骨。
24歲那年，她毅然決定赴美。台灣的政治空氣越來越緊張，她帶著母親、兒子的生活越來越拮據。作爲第一烈屬的她，能享受到的撫恤和照顧非常有限。亡夫生前雖身居要職，到底是書生本色，不善于鑽營斂財，手上一有閑錢就購買字畫古玩。他留給她的財産並不多，在台北的三年，她不是沒有機會到“政府機關”去謀一份閑職。可是她一個高中還沒畢業的女人，微薄的薪水如何養家糊口？
1953年她只身赴美求學，蔣介石批給她五千美金外彙配額——這是校長對爲自己賣命的學生遺孀爲數不多的關照。
剛到美國的時候，她連自己洗頭都不會。王家是湘中名門，家境富裕。她長到10歲還有傭人貼身服侍穿衣服，無論是在長沙、南京還是台北，洗頭都上理發店。去美國之前，5000美金倒是花掉4000多置辦衣服。
不食人間煙火，是她；十指不沾陽春水，也是她。可不能責怪她不懂生計，她本是長沙城裏愛漂亮愛時髦的王家小姐，閨中姐們去相親，都知道要找她借衣服。
15歲那年，眼見河山破碎日寇掠國，義憤填膺的王家千金曾萌生過從軍救國的念頭。
她母親一聽，快笑出眼淚來，問她：
“女兒呀，你能去幹什麽，打炮子嗎？”
“不會！”
“帶兵嗎？”
“也不會！”
“那你去幹什麽?”
她認真想了想，“我可以給傷兵燒茶！”
母親問她：“你會燒茶嗎？”
這一問，就把15歲少女問住了。她的確不會燒茶，即便到了25歲，還是差不多。
在大洋彼岸求學四年，她是半工半讀的。每天打半天工、上半天課，打工賺來的錢一半要寄回台灣，贍養母親幼子。從前是錦衣玉食，在她學會燒飯之前，靠啃面包喝牛奶度日。最狼狽的是學洗頭，在家關起門來學的，不知道打濕了多少套衣服，才學會這項基本的生活技能。十年後，她不僅學會了做飯，還做得特別棒，中餐、西餐都拿得出手，二十人的宴席有人幫打下手就能應付。兒子特別喜歡吃她燒的菜，這一手好廚藝，是拜生活所賜。
在美國，她不僅學會了湖南菜，學會了包餃子，還考上大學拿了學位。半工半讀很苦，二十出頭的她年輕瞌睡，有時候晚上也有課，她困得不行。後來，她學會了抽煙，開始是一個星期一包，後來是一天一包，斷不了。
畢業後，她拿到文憑找到工作，第一次領到薪水，數著比打工多幾倍的美金，她第一個想的人是亡夫：
“張靈甫，你要是活著，就不用了打仗了，我能養活你······”
4、她立下家規，子孫不得從軍
在上個世紀50年代，亞洲人能在美國立足，不容易。王玉齡赴美後的第十年，終于把母親和兒子都接到身邊團聚。她拿到美國永久居住證，在美國安了家，培養兒子上大學。後來，她的兒子娶了方先覺將軍之女，組建家庭生下兒子，一個未亡人的使命，她完成得很好。
工作了二十一年之後，她提前退休，開始下海經商，輾轉于大陸、台灣、香港兩岸三地。兒子學成畢業後自己開了公司，她退而不休，在兒子的公司擔任財務總監。作爲海外有知名度的華人，還在擔任過兩屆華美協會的會長，香港黃埔同學會的副會長。她沒有虛擔閑職，而是切實爲維護在美同胞權益做事，爲溝通海峽兩岸的關系做事。
1975年，王玉齡回台灣探親，七十四軍第一任軍長俞濟，曾當面稱她“對得起張氏列祖列宗”。張靈甫的部署袍澤、同窗好友五十余人，致信請她赴宴：
“憶張夫人于1953年背負老母，口啣幼雛，以無比的勇氣踏上征途，赴美完成大學學業，並撫育張將軍唯一骨肉學業事業，均有成就，茹苦含辛，三十年如一日，玉骨冰心，至足矜式。”
1995年，她的兒子回大陸投資，把公司開在上海，産品遠銷歐美，業務遍布港澳台。她的孫子也逐漸長大，她給兒孫定下的家規是：不得從政參軍。
2005年，王玉齡帶著兒子出席了紀念抗日戰爭60周年招待會，她領回了屬于亡夫的勳章。“將軍百戰聲名裂”，他曾抵禦外侮，爲保家衛國流血，沒想到卻死在同胞操戈的內戰戰場。 她的亡夫何嘗不是時代的犧牲品呢？所幸，國家和民族都不曾忘記他。
上世紀70年代開始，她受邀回中國，第一次回國，周總理和鄧穎超親自設宴款待她。周總理對她說：“我這個老師沒有當好······” 這句話，她明白。周總理當年是黃埔軍校政治部主任，亡夫算是他的學生。
80年代，她回了故鄉長沙，提出想看電影《紅日》和《南征北戰》。陪她看電影的人惴惴不安，看完之後她淡淡地說，“演張靈甫的演員，盡管比較精神，但還是沒有張靈甫英俊。”
那17歲那年，那個高大英俊的將軍出現在鏡子前，改寫了她的一生。所幸她這一輩子，幸福過、吃苦過、磨難過，依舊憑著自己，活得漂亮。幾十年過去了，她不在意那些功過是非，在乎的是演員沒有亡夫帥氣。
這就是愛吧？不是沒有其他選擇，在她丈夫去世不久，就有人提出拿四百根金條作聘禮，娶她續弦；在美國的時候，還有法國富商熱烈追求她·······她统统没有答应，若不是爱他敬他，怎会为短短三载的婚姻，坚守一世孤清？
如果沒有遇見他，她也許不會在年紀輕輕的時候，嘗遍生離死別的苦楚。如果沒有遇見他，她或許不會在時代的夾縫中顛沛流離。這一生，她沒有辜負他臨終所托，當年他矢志不渝追求，她還他一世堅守，終不負相愛兩字。