書櫃裏有瓶沙子，那是第一次去新疆出差，途經塔克拉瑪幹沙漠時灌的。當時行程匆忙，並未來得及好好感受大美新疆，爲此遺憾了很久。機緣巧合，去年又有機會故地重遊，自然不能放過一絲風吹草動。
雖然打足了十二分精神，但從輪南進入沙漠公路後，還是止不住地犯困。沙漠公路太直了，一個過彎的機會都不給，加之往來車輛又少，騎士們紛紛以“油門到底”的方式定速巡航，原來缺乏變化的速度是如此無聊。不過相較而言，騎摩托車還是幸福多了，如果你開汽車來，則是另一番體驗，500多公裏路，全程小車限速60碼，大車限速30碼，望著比高速更通暢的公路，必須壓抑對速度的渴望，郁悶無以言表。
道路兩旁固沙的紅柳，已經初具規模，因爲看過它們十幾年前還是小樹苗的樣子，所以能強烈感受到這片綠有多麽的不容易。那時的它們，全靠鋪管澆灌，嬌小得似乎一陣風就能刮跑，而如今卻能擋住大漠黃沙，不由感慨生命的堅韌。
每騎行十多公裏，就會看到一座藍色的房子，裏面住的是護林人，他們每日須在所負責路段巡視，守護這條綠色動脈。其實，對于“護林人”，我早有耳聞，起初覺得最考驗他們的是惡劣天氣，而當真實地遇到一位後，才知最難熬的是寂寞。老人家來自四川，每天面對著茫茫沙漠，說不到一句話，甚至連個小動物都很難見，這樣的日子已持續了十幾年。堅持背後的原因其實不難猜測，不必問，也許，最好地選擇就是聽他們傾述，找到一點存在。沙漠公路有句很著名的話“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”，此時看到，別有感概，人生在曆史使命面前總顯得如此不起眼。當某一天，你驅車惬意地行駛在這條綠色大道，在一棵紅柳樹下發現一道樁記，突然意識到有人在爲此守護，或許這就是他們的意義。
臨近中午，我們在一家維族快餐店吃飯，照例是標配——拌面。來新疆之前，聽聞這邊美食有羊肉、酸奶、大盤雞，可一路下來，烙在記憶深處的卻是那盤小小的拌面。從進入新疆境內的星星峽開始，拌面擺上我們的餐桌，一盤圓滾滾的面條，一盤辣椒番茄炒羊雜，伴在一起，很是誘人。面條的光澤有點像玉，吃到口裏更是光滑彈牙，據說，只有在新疆如此充足的光照，以及雪山水源的澆灌，才能培育出這樣的小麥，此時再想想我們武漢的熱幹面拌面，簡直像在忽悠。
第二次吃拌面是在一個叫托克遜的地方，這裏被稱爲“拌面之鄉”，區區2萬人的縣城，竟有近2千人以拌面營生。我們選的是高速服務區裏的一家小店，經常在外面跑的人都知道，這種店大多接待過路客，口味都很一般。不過，在托克遜點拌面不一樣，因爲食材好，平均水平高，味道絕不會差。當時特意去後廚看了一下，廚師拉面、煮面、炒菜的過程像在玩雜耍，看得人目瞪口呆。很快，一盤拌面上桌，將炒菜扣在面上，拌勻，滴上幾滴醋，剝上幾瓣蒜配著吃；大家都不喝館子裏的免費茶，而喜歡要一碗面湯，謂之原湯化原食。此後，在沙漠公路、在和田、在喀什、在庫爾勒等，因爲要趕路，幾乎每天與拌面爲伍，估計把這輩子的面都吃了，但是，一點也不膩，甚至分外想念。
找了一個入口，走進沙漠。夕陽照射在延綿起伏的沙丘上，像置身一片金色海洋，沿著沙丘脊梁行走，沙子很細，比很多海邊沙灘要舒服，這是傳說中的“死亡之海”嗎？ 一陣輕風吹過，不經意帶起了一道龍卷風，強者不怒自威，它似乎在用這種方式嘲笑我的愚昧。是啊，作爲世界排名前十的沙漠，埋葬過多少國度與文明，這種力量豈是常人所能揣度？想到此處，更是對那條沙漠綠道倍生敬意，竟然讓過往這裏的人們，對身處如此險境渾然不覺。
由于嚴重缺水，能在沙漠裏存活的植物並不多，胡楊算是一種極特殊的存在。生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，或許只有這樣堅強的生命，才能讓死神敬而遠之。葉飄零，隨風舞，紅衣盡妖娆，這是電影《英雄》中難忘的一幕。我們到的時節，並無胡楊絢爛染金秋的美景，但不遺憾，因爲我們感受到另一種震撼。無論是高大的、矮小的，繁茂的、枯萎的，矗立的、倒下的，這些胡楊仿佛在用厚重的時間，講述生命的輪回，我們只是恰好在某個時間點與它們相遇罷了。
遍地的胡楊樹皮混雜在黃沙中，踩上去吱吱作響，突然又想到在甘肅看到的那句“一步千年”，不同的是，那裏主要指的是人類文明的千年。其實，即使是有兩千多年曆史的絲綢之路，在這片胡楊林看來也只是白駒過隙，畢竟，能與之守候是蒼茫的塔克拉瑪幹沙漠，以及遠處的巍巍昆侖。
