文|果子
我的奶奶是蓋世英雄
我看過很多地方的雲,走過很多地方的橋,喝過很多地方的酒,最後發現,真正的蓋世英雄其實在我的身邊。
她的黑發之間有著一絲一縷的白發,笑起來的時候,臉上的皺紋一道有一道,小時候,我總是說,“奶奶,等我長大了就掙好多好多錢給你!”我一直以爲奶奶可以等著我,等我長大,我陪她變老。等到青絲變成白發,等到門前的青苔不再是亮綠色,等到候鳥一次又一次的從南向北,從北向南。
然而時間沖洗了流光,我發現,原來青絲可以變成白發,白發是不能再變成青絲的;青苔可以從烏黑變得亮綠,從亮綠變得烏黑,可是臉上的皺紋就是一道不可消除的溝痕;候鳥可以一次次一只只飛來過往,可是她是不可以的。
我的奶奶是農村人,卻讓我變成了城市姑娘
13年的時候,我喜歡和堂姐屁顛屁顛的從街頭跑向巷尾,青磚紅瓦,只是爲了找到一本學粵語的小書,上面標滿了對于每一個粵語的中文發音,用漢字,用拼音,用諧音,各種東西使得我們樂此不疲。
每一次的滿頭大汗是不可追溯的童真,更深層次的,是爲了得到奶奶的誇獎。
我和堂姐,喜歡叽裏呱啦的站在她的面前,每一次她都是剛剛從地瓜地裏回來。
有一次,我偷偷的跑去看過她勞作的地方,太陽在藍空中盛氣淩人,長空萬裏,卻沒有一絲的鳳,綠油油的番薯葉子大多數都像是打焉了的,一壟又一壟的地,此起彼伏,即使偶爾有一絲的鳳,也覺得充斥著一股肉眼可見的熱浪。
所有的傭工都在休息了,就她一個人,小小的個字還背著藍色的噴霧器不停地在給番薯地澆水,我心裏想,奶奶真是的,大熱天的,幹嘛那麽賣力?如果是自家的東西也就算了,偏偏只是在爲別人打工而已!拿個幾十塊的工錢,至于那麽賣力嘛!
她每次一回到家,鬓角的黑發總是緊緊地貼在耳朵上,裏面穿的薄背心也不得不用手不斷地去捅,否則就會粘在後背上。所以,她回來的第一件事情往往都是去廁所洗一個痛痛快快的涼水澡,把全身都換洗幹淨了,才會乖乖的坐在小凳子上面吃午飯。
這個時候,我和堂姐就會迫不及待的跑到她的面前,奶奶,奶奶,我給你讀一段粵語,看看我讀的怎麽樣。
她總是眯著眼睛笑,好啊,我聽著呢。
聽完了之後,她會說,诶呀,奶奶就只是去過東莞打過工,聽過別的小姑娘說過一點點的粵語,我還真的不是很懂哩!
我垂頭喪氣,低下了頭,把橙色的小本子緩緩地放下了,哦。
可是,後來堂姐走開後,奶奶單獨地一把把我攬進懷裏我拉到身邊,說,果子,真別說,你的普通話很標准哩!比你堂姐的標准!說這句話的時候,我看到了她的眼睛裏有星星。
後來,我一直記住了這句話。直到現在,遠離了農村,來到了大城市,當有人問起我,爲什麽我說話沒有口音的時候,根本不像農村來的孩子嘛!
我會莞爾一笑,那是因爲我的奶奶很棒,是她讓我從灰姑娘變成了小天使!
指著夜空中最亮的那顆星,你知道嗎?她的眼睛,就跟星星一樣美,一閃一閃的,布靈布靈的。
奶奶總是說,你們不要操心,我過得很好
16年的時候,大年初一,奶奶半夜2點嘔吐不止,頭暈腦脹,她向來是不會麻煩兩個兒子的,除非事情很嚴重。
她不斷地喘氣呻吟,躺在床上,頭歪向了暗黃的牆面,左手邊放著垃圾桶和一大堆成團的紙巾,裏面都是嘔吐物,滿屋子都彌漫著嘔吐物的味道,她背著頭,搖搖手,孩子,你不要進來,不要進來,快出去。
我執意不肯,最後她幾乎是用哭腔對著我說,你快出去!不要操心!
我知道她哭了,哭的很徹底,我的眼淚也順著流了下來,本來以爲會沒有哭腔說話的,最後還是帶了哭腔,奶奶,你不要慌,爸爸給你聯系醫院了。
最後,淩晨5點,在爆竹聲之後的如死一般的寂靜中,在滿地的紅色炮竹殘渣中,她被攙扶著坐上了車,她彎著腰,爸爸扶著她,左腳擡上去之後,不得不用讓別人來幫她把另外一只腳擡起來,放到小轎車裏。
她老了,她真的老了。
我的眼淚和鼻涕不住地往外流,這個要強的人啊,怎麽偏偏要這麽爭氣呢!家裏不缺她去工地工作掙的幾十塊錢又是何苦呢?
3塊錢的白豆腐蒸炸煮炒,硬是要吃上一天;10塊錢的鹹魚幹總是挂在牆角,直到有一天連螞蟻都聞到氣味而來的時候,才想起來還沒有想吃完,硬是要買了一些豬肉回來煮了合著吃;鄰居家給的豬籠草足足有一大捆,總是能夠從菜葉嫩綠的時候吃到它變黃枯水的時候,才舍得扔了。
有一次,我問我的同學,你們家的奶奶是不是很大歲數啦?
她點點頭,是啊,快要90歲啦。
哇。
我羨慕的點點頭,真好。
再追問,那她節約嗎,你覺得?
她跑到前面,搖搖頭,才不呢!她可是養生啦!我有兩個大伯,一個小叔,平時都很慣著她,基本上,她也不會感到孤單,而且平常都是順便去她這些兒子家休息的,爲了好好看著她,我們還都在她住的房間裏面安裝了監控,這樣子就能時時注意到他啦!平常,她都是想吃啥就買的,而且,她還很養生呢!
我看著同學飄逸的背影,覺得她們家的奶奶好聽話啊,至少沒有那麽“節約”,沒有那麽固執。
無論我跟奶奶苦口婆心說多少遍,她都是左耳朵進,右耳朵出。
有的人,根本不拿勸告當回事,跟她說了“此事危險,不可爲之”,她偏要說,怎麽可能會落到我的頭上呢?
可是你怎麽知道不會呢?爲什麽偏要這樣子盲目自信呢?
再者就是,偏要說,我的歲數也大了,也沒什麽關系的,生老病死,人之常情。
可是愛你的人很在乎啊,眼睛也會下雨,也會發霧;我的心會像刀絞一樣,就像是被人用刀白刀子插進去,紅刀子出來了一樣,一想到你不在了,整個的天地就變得沒有意義了。
最重要的是,當不幸真的有了災難之後,還會哭天喊地抱不平,爲什麽偏偏就是我,我的命怎麽這麽苦呢?
我知道,你不會哭訴,我知道你會很要強,可是,總是不想啊,如果能夠過得好一點,爲什麽偏偏要自討苦吃呢?
奶奶,你總是太要強,我承認,你是一個蓋世英雄,但是不要過分要求自己,答應我,好嗎?
我從沒想過,害奶奶最深的,是我
19年的時候,奶奶從鄉下風塵仆仆地趕來,給我做飯。遠在百裏之外,她一個人,不懂普通話,也硬生生的到菜市場買了幾個月的菜。
我說,奶奶,人家現在市場是不是都是用手機刷的錢啊?
她點了點頭,是啊,沒關系,我直接用現金也沒事呵呵,人家又不是不收現金。
我的心,一陣陣的發疼,也許是我想太多了,我只是單純的不想她被別人看不起而已,一個外鄉人連普通話也不會,連智能手機也沒有,就這樣,陪著我度過了高考的日日夜夜。
沒想到,高考的前一天,早上5點半,天還是灰蒙蒙的,奶奶起床去上廁所,一不小心就跌在了門檻上,撲通一聲把在睡夢中的我給驚醒了,她跌坐在門檻的地板上,像一只受傷的小鹿,可是卻絲毫不慌張。
我迷迷糊糊地睜開眼,她吩咐我去門口的藥店買活絡油,我抖抖雙腿,隨手抓起一件大衣,一個箭步地就沖去了。
沒想到因爲太早了,店鋪還沒有開門,冬天,外面還下著雪,想到奶奶一個人孤苦伶仃地在家裏待著,我火急燒燎,一直對著藥店大聲呼喊一直不停地拍打玻璃,嘴巴裏的暖氣讓冰冷冷的玻璃有了一層厚厚的水霧,求求你快點開門吧。
我噼裏啪啦地敲著大門,突然,我猛地一驚,奶奶還在地上躺著呢!
怎麽辦?怎麽辦?本來是不想要讓她在家裏工作了,順便來照顧我,反而釀成了大禍!我覺得自己就是罪魁禍首,罄竹難書,罪大惡極,不可原諒!
我帶著哭聲在門口喊,一直不停地敲著玻璃,終于店家開門了!
我跟她簡單的說了一下,我要活絡油,活絡油,家裏有人,有,有人,摔倒了!
我焦焦躁躁的樣子讓店家也很恐慌,急急忙忙的給了我藥。
正當我把手伸進錢包的時候,該死!
我真的給自己掌了一巴掌。店主張大了眼睛看著我,她的頭發還是蓬松淩亂的,感覺還沒從睡夢中醒過來。可是卻被這一巴掌給嚇醒了,她張大了嘴巴,瞪圓了眼睛,看著我,沒事沒事,你先拿去吧,你到時候再拿錢來就好了。
我勉強的笑了出來,深深地鞠了一躬,然後撒腿就往外跑。
最後,奶奶還是摔得很重,青一塊紫一塊,老人本來就經不起折騰!今日一摔不知能落下多大的病根呢!
又因爲第二天要高考了,她堅持讓我不能打電話給家裏人,跟我說,擦擦藥就好啦,顯得很風輕雲淡,可是走路卻要撐著一根木棍,做菜的時候要哪一個高腳凳坐在上面,才能站得穩。
我知道,她也一定覺得愧疚,一定是覺得孫女都奮鬥了12載,轉眼自己這一栽,得多影響孫女的考試啊!這麽要強的人啊,自己摔了不說,還想著這些。
其實,我想跟她說,不是的,我知道您永遠都是英雄,打遍天下無敵手的那種,我不要你再堅強下去了,我想給你肩膀,你靠一下,可好?
後來考試的兩天,她一聲不吭,每次還是會坐在門口等我回來,這是高考的那兩天,我還記得門前的樟樹直插雲霄,天空中的藍色上面覆蓋著幾朵白色的棉花糖。
我不信佛,但是我還是許願了,默默地和上我的雙手,閉著眼睛,站在門前——
我許願,願十年磨劍今日試鋒芒能夠如意,許願,我的英雄和我一起在戰場殺敵,永不分離。
我的英雄,一直都是無與倫比的美麗的
現在,是2020年了,時光荏苒,紅了櫻桃,綠了芭蕉。
我的英雄,沒有和我在一起了,一年到頭,在外求學的我只能一年回3、4次家,每次跟她真正相處的日子其實都不到3天。
都說,來日方長,都說,細水長流,都說,生生世世,都說……
可是,現在,看著我的英雄,高高隆起成爲一個圓形的背部,爬滿了手臂的點點黑色的老人斑,爬樓梯時一步一步往上挪,手緊緊抓住樓梯扶手不放的那一刻。
我在背後,眼淚,偷偷地,流了下來,不知道這個背影,今生還能再見幾回?
無論怎樣,我總會記得,你是我的蓋世英雄,只是,不想要你那麽倔強,那麽好強,我想和你一起細水長流,可好?
此刻李健的歌,在我的腦海浮現
當你老了/頭發白了/睡意昏沉
當你老了/走不動了/爐火旁取暖/ 回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗/假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂/愛你蒼老的臉上的皺紋
風吹過來/你的消息
這就是我心裏的歌
你在我的心中,永遠總是無與倫比的美麗。
文|果子