曾經住過很多屋子，有時是匆匆過客，有時是常住者；有些是星級賓館，有些是木柵草舍。環境不同，歲月不同，情感自然不同！
哪怕我無限風光，哪怕我住過天堂，我都無法忘記我出生的地方——三間低矮的青瓦房。
那三間瓦房在當時當地也算是比較好的屋舍了，我們姊妹兄弟都出生在那裏。誰能知道當時自己的第一聲啼哭是否響亮，我只看到自己百天照時的摸樣，綠綢小褂，裸著下身，手裏緊緊攥著一個紅蘋果。
六歲時從那裏搬走，十四歲時回去過一次，二十一歲時也回去過一次，只記得房瓦有些發黑，牆皮有的也脫落了，因爲房子已經幾易其主，當時也年輕，多少有些羞赧，也就沒有進屋子看。
前年秋天又回故鄉一次，正是金秋時節，栎樹的葉子金黃，有的已經褐紅，漫山遍野的玉米都已經成熟。這時回去真想仔細看看老屋，摸摸自己出生的土炕（不管它已經扒過多少次），撫撫曾經扶過的牆壁（不管它已經粉飾過多少回），坐在院子裏看看園子裏碧綠的菜畦，別提多麽悠然神往了。
然而吃過晚飯，當我迫切地跟姑父提出去看老屋的時候，滿頭銀發的姑父用沙啞的嗓音告訴我，因爲年久失修快坍塌了，所以房子已扒掉三年了。望著姑父蒼老的面容，我一時緘默了，在他的額上，時光流逝的秘密暴露無遺，在時間面前即使是岩石都會被水滴磨穿的，何況那幾十年兀立于風雨雷電中的屋子。
見我愣怔出神，姑父領我走出大門，他指著西邊的一塊玉米地，老屋原來就在那裏。哦，我就在那塊地方降生啊，現在卻杳無痕迹，駐足良久，思緒如潮。"看這兩顆老榆樹，你小時候總在這玩呢！"姑父的話驚醒了我，回望這兩顆樹齡近七十年的老樹，那如蓋的綠蔭，那虬勁的枝幹，我看到生命的蒼老，也體悟到生命的堅強。在我的記憶中仿佛還有稻田、蛙聲和幾株老柳樹，還有爺爺、奶奶、父親的身影，可是一陣風過，他們都在哪裏呢？
在每個人的心中，故鄉都是神秘的感情化的神聖化的，雖然老屋消逝了，日子宛若那些鋪天蓋地的莊稼一樣紛至沓來，又飛快的退後了。很多記憶複沓交叠，雲裏霧裏，難辨真假，但是老屋在我的心中卻永遠是神聖的，是我心中的香格裏拉！
還有十幾間屋子也讓我銘記在心。那就是我工作過的地方，一溜破舊的平房。
我工作的地方本來是五層樓房，可是九年級教室不夠，就遷到了這些平房。這是一個獨立的院落，房子被預制板牆圍起來，形成一個近四百平米的小院，這是九年孩子的"百草園"，但是不是他們的"三味書屋"，因爲我們對學生都很好，下課也在一起遊戲，沒有體罰學生的。
教室裏很破舊，水泥地是我們老師自己鋪的，水泥不夠，地面鋪得凹凸不平，牆壁滿是灰塵，房子的天棚也露灰，雨天還有的地方滲水，冬天要砌爐子，一生起火爐，常常是滿屋子煙，屋子也很冷。學校之所以讓我們在這樣的屋子裏上課，是因爲想讓局裏把這平房作爲危房，以便蓋樓。可是六年過去了，樓還是海市蜃樓。
教室破舊，可是孩子們的求知欲旺盛，屋子沉悶，可是孩子們的青春耀眼。每當學生們做題的時候，我就悄悄的凝望窗外，那裏有兩顆老杏樹，最美的時候當是春冬兩季。春天看它們的枝頭綻滿花朵，那綴滿粉紅色花朵的枝頭一直墜到窗前，觸手可及，"小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花"，這時講陸遊的這首《臨安春雨初霁》，可謂觸景生情。冬天看它們挂滿霧凇，鳥雀在枝條上跳來躍去，玉樹瓊枝，姗姗可喜。今年春天，我們搬回樓裏，有個同學在牆上寫到"再見了九年二班，想念這裏。"我何嘗不是，這老屋見證了我們的努力，見證了莘莘學子的成長。那塊破舊搖晃的黑板，那一窗棂的明亮的眼睛，那一屋子的清脆的笑聲，是我一生命中最美的流光。
二十六歲那年，我終于擁有了自己的房子。磚瓦結構，加倉房有一百平米，宅基地是十六米乘四十米左右，大約七分地。當時屋子裏需要粉飾，有的屋瓦需要更換，我日夜努力，一周後終于收拾得差不多了。記得要搬進去前的那個夜晚，我站在院牆前沐著涼風守望，碧綠的韭菜、整齊的田壟，嘩嘩作響的楊樹葉子，這才是我真正的家啊！
妻子很能幹，上班之余，種蒜、種黃瓜、栽茄子、栽西紅柿，什麽芫荽、茼蒿、芹菜、豆角、土豆、角瓜、韭菜、白露蔥、圓蔥、胡蘿蔔、水蘿蔔、白菜、蘿蔔… …近半畝地，種植了二十多種蔬菜。掐尖打杈，翻秧曬壟，育苗除草樣樣在行，我呢？一般就是搭個黃瓜架，刨個土豆什麽的，幹點力氣活。
她很喜歡花草，屋子裏的菊花、扶桑什麽的不說，前園子裏就栽了四顆櫻花樹，兩株卷蓮，兩墩馬蓮，甬道兩旁還栽了雞冠花、牽牛、串紅，屋後園子裏栽種了兩株芍藥，籬笆牆是刺槐樹構成的，春天開著白色的花，招來很多蜜蜂，整天嘤嘤嗡嗡的飛上飛下。
屋子裏有水井，用自吸泵，可以隨時抽水。花草、蔬菜可以及時澆水。因此，我家的菜年年豐收，總是送人很多。在這裏我一直生活了十年，這是純美的田園般的生活！
四年前的七月，我搬走了，我要上樓了，這屋子已經不屬于我了。牆上有兒子粘的畫SHE的，莫文蔚的，周傑倫的，幾幅書法作品…….我都小心的收了起來，園子裏的蔬菜仍然在爭肥競綠，卷蓮花和馬蓮正在怒放，楊樹在微風中依然顫動著葉子，這些，我都把它們封存在記憶裏，一並帶走了。
今年暑假，我又從遠處眺望屋子，屋瓦已經換了。那櫻花樹還在，卷蓮是否正在開花？屋後的芍藥呢？每天坐車上班時，我都會看到那老屋，只是煙囪更換了，屋瓦也換了刺眼的顔色，我投去的只是懷舊的目光！
原來新的，現在舊了，原來舊的，現在新了。時光如白駒過隙，除了深情的記憶，也許不再有什麽了。
人原本就是，總有一間屋子會讓你喜悅，也總會有一間屋子讓你慢慢衰老，而不老的是那真摯的情感！
那些櫻花，那些卷蓮，那些芍藥，你們仍舊會在曾經的園子裏，在春風裏，在月光下，深情地搖曳，款款地綻放！
我想念，那些再也回不去的舊屋！