我站在大墚坡之巅，遙望宛如蚰蜒般盤盤繞繞的金牛河，那裏有我曾經遺留下的腳步；我站在被稱之爲“雙疙瘩”地的腹部，撫摸漢代墓葬的深痕，這裏有我念念不忘的父母，有讓我魂牽夢繞的青春少年和情窦初芽的翹首期望。那些瘋長了一人高的雜樹蒿草，輕風一漫，便晃頭晃腦，攜著我疲憊的靈魂；一道道壓出褶皺的山梁，縱橫交錯的溝壑，招引著我洞悉這詭異而又神秘的世界。
我低喚著故鄉的名字，從大墚坡之巅一直到久違了的村莊。我溫熱著心底連綿的記憶，我的腳步踩過每一寸褐色的土地，我的雙手觸摸著每寸土地的脊骨，我竭力在尋找著什麽呢？是那綠油油的莊稼、火熱朝天的碾麥場、果實累累的金秋、揮手揚鞭的父輩和雪白的羊群、嘴角綻著笑意醉癡在蘋果園的俊媳婦？這時的我，多麽期望寂寥的小巷有人迎面走來，且笑問我客從何處來呀。然，除了偶然閃現的幾個蒼老背影外，幾乎家家都大門緊鎖，門口只有幾只麻雀在悠閑地蹦跳。
我的腦子裏剛剛才開始構思，眼角就泛起了淚花，嘴角已經慢慢抽搐。
我曾不止一次的幻想，幻想著回到那個少不更事、懵懂無知的年紀，追著飄在半空的蒲公英，看著炊煙，從田埂上悠哉悠哉地跑回家，看著鳏寡孤獨、圍著鍋台轉的父親，然後說：大，我餓了。
然而，黃河尚有潮落時，生老病死，自然定律，人之常情。七十四個春秋，七十四個故事，七十四個歲歲年年濃縮成了最後的四個字“德澤永存。”
父親走的那天，四爸再也按耐不住自己的情緒，一聲“二哥”。那一吼，吼出了弟兄從此天地兩茫茫；那一吼，吼盡了幾十年的兄弟情長；那一吼，吼出了一生的滄桑厚重。那聲音，震耳欲聾，瞬時，全場嘩然，哭聲連成一片。
三月的杏花開遍了整個村莊，開遍了村莊周邊的溝溝壑壑，芬芳馥郁。這麽多年了，從滿山滿屲的苜蓿花到整片整片的蘋果花，我也記不清多少年沒有聞到過漫山花香的味道了，我不禁想起了小時候老家屋後的那幾棵梨樹和李子樹，那是幾棵見證我長大承載我幼年記憶的樹。
如今，三十多年過去了，昔日老家屋後的梨樹李子樹早已沒有了蹤影，只有那棵少有綠意生機的大柳樹仍舊在老家的屋後屹立著，朝朝夕夕象征性地遮擋著風和雨，矢志不渝。即便村子裏好多人家都已修蓋得流光溢彩，但每次想起那些交錯縱橫的鄉間小道，想起那些斑駁的青磚青瓦和隨風飄蕩的樹丫枝條，想起坐在大樹下谝閑傳、掀牛九的莊間人，心頭總會明白，那裏永遠有著自己的一份牽挂和寄托。
去年國慶節後，我回了一趟家。閑來無事，我思想著順道去幾家發小家裏看看，想來也是好幾年沒有進得他們的屋子了。已是過晌時間，陽光灼熱，只見幾只不怯人的麻雀在地上啄著食，偶爾有貓貓狗狗走過。被莊裏人稱之爲“官場”的一棵挖倒多年的大柳樹上，幾個閑話的老奶奶笑眯著眼跟我打著招呼，叫著我的小名問我啥時候回來的。我微笑著點著頭答應著，小時候熙熙攘攘的莊間小道，如今看來竟有些寂寥，沉澱的似耄耋老人般無言。幼年時的記憶開始慢慢發酵，這裏的一切似乎都變了，又仿佛從未變過。
半坐半蹴半立半站的老人，有我八十多歲的本家奶奶、八十多歲和九十多歲的兩個苟家奶奶，還有被無論年長年幼一莊子人冠稱的張家“老爺爺”、以打籃球而名揚方圓十裏的“飛鬼”張叔，當然，還有我的至親三媽和四媽。不同的年齡，不同的性別，不同的輩分，卻有著相同的貼身配備，那就是，在他（她）們的手中都拄著一根拐杖。我不禁感歎，老去了的村莊，在一代甚是一代年輕人的勤勞和努力下，舊貌變新顔，越來越年輕，而我的這些祖輩、至親們的漸漸老去，又有何方換回他（她）們對這個村莊一輩子的留戀和對兒孫乃至重孫的牽挂與不舍？
是啊，恍惚不意間幾十年了，我出生在這個既偏僻又貧窮的莊子，我從小就在這個既偏僻又貧窮的莊子裏日夜生活、慢慢長大。這些年來，我還沒來得急用心去想一想，就這樣過去了。我凝望著眼前瞬間飛過的小鳥，木然地卻如同一塊不知伫立了多少載春秋的石頭。或許，我才明白，大哥爲什麽總是經常時不時地打電話給我，也時不時的問我回來不回來。老實、勤勞、孝義的大哥在失去父母陪伴、忠孝情未了的心裏，隔三差五主動電話與各弟兄姊妹，不僅僅是爲了維系一母同生、一脈相承的血緣親情，更有希望弟兄姊妹能把自己生活的歲月多留一些給這個村莊，因爲，這個村莊畢竟是我們真正的家！
如今，這個村莊已逝的、漸老的、已老的父輩們，傾注心血養大的孩子羽翼漸豐已經越飛越遠了，只是給他（她）們留下了太多的念想，他（她）們不知道該如何去封存或者寄托。只是那些零零散散還沒有修蓋的房子，多多少少還殘留著他（她）們年輕時的記憶和他（她）們的孩子童年少年時期些許的影子和氣息，一直好久好久，久得過了遙遠的土地和往昔，過了一茬又一茬剪不斷的歲月。在他（她）們心裏，或許只是覺得，屋後的大樹即使再粗壯，但在他（她）們的眼裏也就如同樹苗一樣。而他（她）們孩子，永遠都是長不大的，永遠都是需要有人守候的，就像他（她）們如同相約了似的，每天守候在那棵挖倒了多年的大柳樹上一樣。
陽光，從高空灑落，照著大哥的果園，也透過樹枝，照著果園裏勞作的大哥。
大哥一手拿著果剪，一手拿著蘋果，有些顫抖，但很認真地剪去蘋果的把兒，然後放進胸前挂著的布袋子裏。我按著大哥的吩咐，用果夾把高處的蘋果一一摘下來，放到樹下的草地上，一堆堆，等著大哥來處理。我想著快快結束這無聊的活計，恨不能搖落樹上的蘋果，哪怕全部賣成落果。可大哥卻在很認真地收獲著自己的勞動成果，沒有半點馬虎。我因爲缺少對勞動的那份真誠，心情急躁，汗水象蟲子一樣鑽進脖子裏，渾身不自在。大哥跪在地上，不慌不忙，不緊不慢，象一個虔誠的教徒，很有些詩意地完成這看似機械而又無聊的活計。大哥的這份心境、這份從容、這份膜拜式的勞作，是一個在土地裏刨了一輩子的莊稼人才能領悟的大智慧，他把汗水、把情感、把希望、把一家人的生計全部傾注到這片土地上。
歇息的功夫，大哥坐在樹下，抽一支煙，解解乏，提提神。我抓一個布袋墊著坐在田埂上，挑一個又大又好的蘋果來吃。大哥像是說給我又像是說給自己，估摸著得收個四千來斤。我知道大哥很是看重這收成的，因爲大哥的果園，有著大哥的勞作，有著大哥的盼頭。大哥花著自己掙來的錢心裏舒坦。
大哥的力氣慢慢的有些不支了，他提一袋子蘋果時，我從他的動作和表情裏完全可以看得出來。在大哥的果園裏，在這收獲蘋果的日子裏，大哥多時是跪在地裏的。這裏面有多少情感，有多少寄托，有多少年來的春夏秋冬，有一輩子日複一日地耕耘與收獲。這裏面的苦與樂，只有大哥知道，我永遠無法明白。因爲大哥就象這土地，播種著一切，也收獲著一切。
如火的驕陽，一路向西，燒紅了雲朵，染赤了少有綠意的山峁，隨即跌落天邊。輕盈的燕兒，銜著美食，唱著歡歌，淩空掠過，滑翔歸巢。身懷六甲的蘋果樹，低首躬腰，護著枝頭成千上萬將要成熟的蘋果寶寶，擺弄著凸凹有致的腰身，搖曳出曼妙迷人的舞姿。靜養一晝的蟋蟀迎著風，深情彈奏起自然天成的樂曲，一首接著一首。勞作了一天的莊裏人，扛著農具，哼著五音不全的秦腔，甩掉一身的疲憊，慢慢悠悠地向著炊煙袅袅的山村走來。
晚上，我和大哥收拾房子的時候，大哥意外地從破舊的櫥櫃裏找出一堆泛黃的老照片，他像發現了什麽寶貝一般，用紙小心地封好。（照片是在老家老房子裏拍的，從右到左分別是我、四弟、妹妹，後排是大哥和二哥）我與大哥一樣，喜歡翻看著那些泛黃的老照片，然後聽著他講著當年的一些事情，哪怕那些事情我聽過了很多遍，哪怕我對那些事情裏的很多人物都不熟悉，但那種情景、那種心境真的是我懷舊情緒的最大釋放。因爲，那些我早已忘卻的往事，卻被大哥這麽安好地收藏著，說出來還那麽有趣。可大多數時候，我只是出于禮貌客氣地應著，因爲有很多過去的人和事，哪家老人去世了，誰家娶媳婦……陌生得好像在讀一本別人寫的故事書。我才發覺，莊子裏的生活圈子好像從來沒有變過，而我卻好像已經融不進這些圈子了，因爲，這個叫做故鄉的地方，我只在逢年過節歸來，而且就只有那麽幾天的時間。即便如此，身處異鄉的日子，故鄉卻變成一個個具體的想念，是食物的滋味，是把酒言歡的回憶。舌頭從不含糊，是什麽人就認什麽味；食物從不背叛，鄉愁有幾分它便解幾分。只有尋到家的味，才能找到回鄉的路，對家鄉所有的愛與關切，是夾雜著過去的回憶與美好的想象。
大哥常年在山裏勞作，累了，渴了，常飲冰得牙疼的滲山水。從石頭縫裏滲出來的水，清澈見底，甘甜爽口。長此以往，大哥的一口牙就落下了毛病，五十歲出頭的他，滿口的牙就掉光了。大哥的牙還沒掉光那會，趕上父親胃癌晚期，父親一走，相面本來顯得有點著急的大哥迅速蒼老，蒼老後的大哥，沒能挽留住陪伴他半生的牙齒，就像沒能挽留住父親的過早離世一樣。人老牙先老，爲了阻止大哥的加速衰老，他下定了決心，補全了滿口的牙。失去了慈愛的父親，我回家的念頭也變得淡然了許多，一年半載回一兩趟家，並且每次都是匆匆的去又匆匆的來，在家稍作簡短停留。本想著安上假牙的大哥，會精神、年輕許多，但當看到他時，並沒有我想象中的那麽美好。我明白，大半輩子受過生活煎熬的大哥，僅以安上一副假牙而改變他磨砺得像棵枯柳樹般的人生，已經來不及了。更何況，大哥自安上假牙之後，總感覺下牙磨牙床，摘了下來，不知隨手放到哪裏去了，找遍家裏的角角落落，就是沒找到。于是，他索性不去找也不去戴。
看著沙發上睡意昏沉的大哥，看到他癟進去的下巴，分明就是晚年時期的父親。我甚至産生了錯覺，感覺走遠了的父親又回來了，抑或大哥真的變成了父親？人啊，就是在這樣恍恍惚惚、朦朦胧胧中，後塵著祖輩的影子，給自己尋找光明的。
山村夜晚，靈動而閃爍，缥缈而柔和。置身其中，一種久違的愉悅，悄然爬上眉梢。令人不禁閉目凝神，十指合攏，默默祈禱著，願時光止步，月夜常駐。欲將暴曬一夏的心，存放下來，于月光沐浴中漸漸褪溫，于晚風輕撫中慢慢清醒。
今年春節回家，算是我有生以來第一次陪著四爸坐聊了那麽長的時間。我和四爸聊了很多很多，古往的、現在的、莊間的、親戚的乃至臨近村莊的人和事，在四爸饒有風趣的談說中，我仿佛回到了童年、回到了少年時代。在當說起已去世多年的祖父、祖母、大伯、三爸和我的父母時，四爸說話的聲音、語調顯然有些低沉了。一會兒，我無意間瞥了他一眼，卻看到他的眼角有些濕潤，兩滴淚水自他疲憊的面頰不知不覺地滑落，只留下兩道淺淺的淚痕，轉而卻又消失不見，如同這些年來在他身邊悄然流逝的時光。
從我記事開始，四爸就一直留著分頭，頭發整體，絲毫不亂，無論那件衣服穿在他身上，總是那麽合身。經常穿著四媽巧手做得很是嬌樣的純手工“千層底”布鞋，鞋面也總是幹淨如新、鞋底也總是潔白如絮。他一輩子做事仔細，家裏的院子永遠是那麽平整，家裏的擺設永遠是有條有理，整整齊齊。我欣賞四爸的性格，做事不急不躁，爲人不溫不火，臉上總是顯現著憨厚慈祥的笑意。
四爸也知道，他永遠也回不到兒時的那個年齡了，就像我永遠也見不到父母的身影、聽不到父母的聲音一樣。四爸已不再年輕，他已然也不能再有年青時的任性，歲月就是這般無情，當它悄然而過時，青絲便成了白發，皺紋便會爬上臉頰，一切來得都是那麽的不經意，而走的又是如此灑脫，不會給他絲毫的解答。我只能在心裏說：四爸，您也老了，也該多休息休息了。但，我知道，四爸是不會休息的，就像大哥一樣，不爲別的，就爲他的耿性、他的勤勞，就爲他作爲父輩們打心底間沿襲的“父不死，子不大”的父子情深。
作者簡介：李志成，男，生于1966年8月，通渭縣隴川鎮官堡村李家坪社人。武山縣作家協會秘書長、甯遠書畫院院士、武山縣收藏家協會會員、《天水日報》特邀記者，現工作于天水市武山縣人民醫院院長辦公室。