文/趙主任
我出生在70年代。
每一個窘迫後面，都掖藏著那個年代的無奈。每一個貧窮後面，都暗藏著那個年代的故事
那些的確良當流行，嚼著大大泡泡糖裝社會的年代，多年以後想起來，雖然著實寒酸可笑，但細琢磨起來，還依然會暖心。
經曆告訴我，要是，有陌生人願意以親人的姿態，呵護你走過貧窮並幼稚的那一段曆程，會讓你多年以後，很刻骨，也很銘心。
我的小學，是在家鄉100裏以外的小鎮子度過的。
那時候我們農村來的孩子都住宿舍。
宿舍有專門的宿舍老師，負責我們早上起床，晚上睡覺的飲食起居和安全。哪個孩子發燒感冒了，哪個孩子不會疊被了，哪個孩子心情不好了，基本上老師都管。
那個時候，宿舍一共仨老師，有一個叫胡老師，個子矮矮的，胖墩墩，聲音大嗓門兒，是我們這幫沒規矩的孩子最怕的一個老師。
晚上寢室熄燈時間一到，她就在走廊裏一個大吼：熄燈！
10秒之內，走廊裏迅速沒人。
她仍不放心。
然後，蹑手蹑腳，耳朵貼在門上，挨個屋子偷聽。看誰說悄悄話了，馬上推門就給提溜出去，讓你穿著線褲，在走廊裏罰站。
時不時，她還會給你披上個她的小棉襖：走廊裏有風！
現在想起來：我勒個去！神馬操作！
胡老師的大嗓門兒和雷厲風行是學校出了名的。據說，不安分守己的孩子名單，她手裏掌握好幾份。
那時候，家長給我們的零花錢，都放在她那裏，我們隨用隨取。她拿著小本本記著，我們取錢的數目和錢的去向。
那個時候，零食就是大大泡泡糖和冰棍兒。凡是有花錢買冰棍兒的，她一票否決：那玩意兒鬧肚子！
孩子們：那可是我媽給我留的零花錢！
老師：你媽留的咋的！歸我管！
導致，學期結束，每個孩子的零用錢都花不完，攢到下一學期再花。
我們只能眼巴巴的看著大孩子吃冰棍兒，然後，流出又纖細又猥瑣的流哈喇子。
我們都是農村來的孩子，有的孩子，衛生方面特別不好。
我的鄰居（旁邊鋪位的小夥伴）父母早就離異，奶奶撫養，經常大鼻涕過河，幾個禮拜不洗頭，衣服也賊埋汰，基本沒有啥換洗的衣服。
胡老師經常批評他：有時間搞搞個人衛生！
然後拎著一個大籮筐，收走走他全部的衣服，單獨手洗（我們都是機器洗），可能是因爲他的衣服太髒了，機器洗不幹淨。
那天，我渾身刺撓，就找老師去了，以爲自己生病了。
胡老師掀開我的線衣，在我身上翻騰了半天（我媽都沒檢查這麽仔細），沒發現那裏不對勁兒，最後巴拉我頭發，居然發現了虱子！
我的天！
胡老師趕緊把我按在辦公室，把我小腦袋按在一個碩大的洗衣盆裏，洗頭，再洗頭！然後，粗魯的脫了我的線衣線褲，然後開始給我擠虱子。（當時屋子裏還有別的老師，我當時真的好害羞，捂著臉，人家都9歲了，最要命的是，最後三個老師一起上陣，給我擠虱子）
我的天呢！現在想起來，都好不堪！
胡老師邊擠還邊嘟囔：大小夥子了！咋這不注意衛生！
一點不誇張，那天我被幾個女老師圍著，給我擠了半個小時，窗戶上還趴著幾個賊好信兒小女生，往裏瞅。
我當時就暗暗發誓：讓你趴窗戶，看我以後怎麽不給你們分我的泡泡糖！
宿舍裏不能有虱子啊！最後找到了罪魁禍首：鄰鋪的小夥伴。
于是，他也被按在胡老師的辦公室，碩大的洗衣盆，線衣線褲，三個老女人，擠了一下午。洗頭，再洗頭！
現在回想起來，還頭皮發麻。
由于我們是三年級，也沒離開過父母，有的孩子根本不會疊被子，大多數的孩子內務都很糟糕，很多孩子的衣服扣子經常掉。
于是胡老師買來針線，一到周六，挨個屋子走，收掉了口子的衣服，然後坐在辦公室裏，戴著老花鏡，戴上頂戒，給我們縫扣子。怕自己記混了，她還每件衣服縫上布條，用圓珠筆寫上每個人的名字。（名字記不住，用外號代替：大個子，小調皮）
記得剛來學校住宿時，我生病了，感冒，幾天躺在宿舍都不吃東西。
那個時候沒有電話，每個孩子只要不是大病，老師一般不通知家長，老師就能解決。（一般通知了大人也沒時間，都忙活種地）
胡老師摸了摸我的頭：我的乖乖！這麽燙！馬上取來體溫計給我量體溫。
那個時候，我爸媽在山上開荒種地，也基本沒時間來學校看我，再加上我體質比較弱，剛換地方水土不服，也主要是想家。
胡老師給我吃了藥片，那個時候沒條件打點滴。
坐在床邊看著我，給我講《水浒》小人書，胡老師賊能白話，肚子裏的曆史故事特別多。導致我忘記了自己是一個發燒的孩子，做起來還給她按肩膀。（胡老師肩膀不好）
她還叮囑食堂，那幾天給我蒸雞蛋糕。蒸好了，她直奔食堂，一頓小碎步，給我端來熱乎的雞蛋糕。
我清晰的記得，那陣子，胡老師一連幾天，給我餵了幾天雞蛋糕。一到中午，我就半躺在靠窗戶的床上，等我的雞蛋糕兒。透過窗外，看見大冬天裏，一個矮小的地球儀，來回跑，端著碗，食堂宿舍折返了好幾趟。
那時候的孩子也皮。
我寢室有個孩子就屬于這夥兒的，記不起他的名字了，經常半夜偷別人的箱子裏的好吃的。那個時候，每個同學都有一個木制的小箱子，每個人的箱子就是百寶箱：都會裝著幾件衣服，和媽媽給帶的芥菜嘎達鹹菜，條件稍微好一點的，給帶少許水果。
那天我們想吃水果了。
于是，那個皮孩子輕車熟路，准備再次作案。那時候，我們住宿孩子所有的箱子，都集中安放在一個統一的屋子裏，屋子也不鎖，方便我們隨時取拿。
這個皮孩子光明正大的，從別人的小箱子裏掏出了N個桔子。
那個時候，每個同學的零食，就相當于現在每個孩子的王者皮膚，即使不穿，也都做到心中有數。
第二天，一個女生學告老師了。
胡老師站在走廊裏大吼：誰幹的！
當然沒人承認，也沒人敢承認。
于是挨到晚上，胡老師居然買回來了一兜子桔子，然後在走廊裏，聲音變得溫柔起來：我把桔子放在走廊裏了，拿桔子的我的孩兒啊，老師不想追究誰，請你自己拿著桔子，給人家放回去，拿幾個，給人家放回去幾個！
好不好？
溫柔裏分明帶有狡詐。假溫柔！
于是，第二天，那個小女生的箱子裏，又多了N個桔子。只不過，這N個桔子都帶葉子。
這事情就不了了之了。
我今年42歲了，這些事兒，應該是我八九歲時發生的事兒，細節也越發的模糊了。
記得小學畢業，宿舍沒幾年也就撤銷了，胡老師的工作也不知去向。
聽聞，胡老師是我上屆師哥的媽媽，我和師哥不太熟。
那年，我在某城校友聚會，剛好碰到師哥，我問，胡老師呢！
我媽跟我過呢，我媽這幾天住院了，身體不太好。師哥說。
于是，我回家和媳婦說要去看看老師，並和她講了關于老師給我抓虱子的小故事。
媳婦說，該去！
第二天，我倆買了水果，去了醫院。
一進門，胡老師躺在床上，認不出來我了：乖乖！那麽多孩子我歲數大了，記不住了！你是！
看著臉色蒼白的胡老師，眼神黯淡無光，精神無精打采，可花白的頭發依然像以前一樣的整齊，大嗓門也沒變：孩子不讓我打麻將！
胡老師像一個孩子似的，握著我的手和我倒委屈。
記不得在醫院和老師說了些什麽。只是出門勸師哥：別太管老師了，這麽大歲數了，她願意打，就讓她打吧！
從醫院出門那一刹那，特別難過：當年我生病，給我餵雞蛋糕的老師也老了！也病倒了！
出門時，老師還抱了抱我，貼了貼我的臉（小時候的習慣）：孩子！我一個宿舍老師，你還記得我！
馬上到樓道拐角兒了，我一回頭，老師跟個孩子似的，扒著門框瞅我，沖我直擺手。
我知道，幾乎這輩子我見她的機會也不多了，大城市裏不比農村，現在不比以前，我們的生活軌迹都發生了變化。
可是，看到她病床躺著的那一刻，我真的好心疼。
想起了我兒子當年第一天上幼兒園的場景：不會系鞋帶。老師蹲下給兒子系鞋帶：你們走吧啊！放心吧！交給我！
生命中有一種人，也許不是那麽的重要，甚至稱不上你人生旅途中的一抹，不留痕迹，或許你也根本記不起來，當年還有這麽一個人。
可是一旦觸景生情，你腦海裏的那個揪心的場景就會出現，並且怎麽抹，也抹不掉。
這個世界上，除了媽媽，還會有誰會給你釘扣子，給你抓虱子，給你蒸雞蛋糕。
媳婦說，我都不一定能做得到！
我在開車，媳婦副駕不吱聲。
我一側頭，看見80後的媳婦坐在副駕，兩眼溢淚。
不知道，她是嫉妒，還是被這個老太太感動了：那個年代，還有這樣的老師！你說老師給你餵雞蛋糕時，我瞅他兒子，那小個眼神，分明是嫉妒！
媳婦試圖用這樣的梗，打破我內心的悲傷。
可我還是忘不了：胡老師瞅著我的眼睛說，孩子不讓我打麻將！就像當年，我生病想家時，和胡老師撒嬌：老師!我想雞蛋糕裏放糖！
傻孩子！那玩意兒還咋吃！
然後，矮小的地球儀，一路小碎步，從她的辦公室的抽屜裏，拿來一袋白砂糖，給我雞蛋糕裏象征性的撒了一點糖。
到現在我都沒告訴老師：其實，她抽屜的那大半袋子白糖，我早就盯上了！
我是趙主任，每天和一起懷念良心。