2002年韓國隊創造了世界杯上亞洲足球的最好成績，時任韓國總統金大中說"這是五千年來最快樂的一天"，但央視解說劉建宏卻說"這是亞洲足球的恥辱"。
是榮耀還是恥辱，這一切都要從那年國際足聯的宮鬥劇說起。
世界杯開幕前，韓國足協主席國際足聯副主席鄭夢准與歐足聯主席約翰松、非足聯主席哈亞圖等形成了反布拉特同盟，並計劃在世界杯上利用裁判判罰，打擊那些支持布拉特的國家。
世界杯曆史上最黑暗的時刻開始了。
小組賽最後一輪，和韓國打平就能出現的葡萄牙，一開場便踢得無欲無求，但韓國隊可不答應，在紅魔拉拉隊的助威下，又有主場優勢加持的他們，踢得格外賣命。
那場比賽若奧平托的那個剪刀腳吃到紅牌沒有什麽問題，但65分鍾李榮杓的假摔不但沒有吃到牌，卻讓葡萄牙又被罰下一人，9打11比賽的天平徹底導向了韓國人。
第70分鍾初出茅廬的樸智星用一腳抽射擊碎了菲戈、魯伊科斯塔等葡萄牙黃金一代的世界杯夢，也深深地刺痛了電視機前一位17歲少年克裏斯蒂亞諾羅納爾多。
舉國歡慶的韓國隊殺進了十六強，世界杯曆史上的黑暗時刻也即將來臨。
02年的意大利擁有維耶裏、皮耶羅、內斯塔、馬爾蒂尼、布馮等一批正值當打之年的球星，可在16強戰上，他們遇到了希丁克的韓國隊。
在厄瓜多爾主裁莫雷諾的庇護下，一段逆天改命的故事開始了。
比賽剛開場，韓國隊便獲得了一個有爭議的點球，但神勇的布馮將點球化解。
空霸維耶裏此後迅速用一個頭球攻破了韓國隊大門，進球後憤怒的他做出了閉嘴的手勢。
于是，一出跆拳道表演在球場上上演了，肘擊皮耶羅、爆錘科科、蹬踏贊布羅塔、爆踢馬爾蒂尼後腦勺，更讓人驚訝的是莫雷諾對此竟然熟視無睹，最後在韓國隊五前鋒的輪番轟炸下，混凝土防線也出現了松動，薛琦铉用一粒進球將比賽拉近了加時賽，此後的主裁更加變本加厲，在接連兩次吹掉意大利本能殺死比賽的反越位進攻後，又將倒在韓國隊禁區內的托蒂兩黃變一紅發出了場。面對偏袒的主裁和下黑腳的對手，意大利踢得更加保守。于是便有了安貞煥那粒殺死比賽的金球。
賽後意大利人淚灑賽場，憤怒的特拉帕托尼說"韓國人不是來踢球的"。而意甲佩魯賈老板更是撕毀了安貞煥的租借合同。但是韓國隊的表演還沒有結束，八強戰上他們迎來了耶羅領銜的西班牙。
世界杯的黑暗時刻還在繼續
1/4決賽，韓國隊遇上了卡馬喬率領的西班牙，這是擁有勞爾、耶羅、華金卡西等一批天才球員的隊伍，當年被譽爲奪冠大熱門。從任何一個維度來說，韓國隊都不是他們的對手。
可賽前蹊跷的事情又發生了，本應該執法半決賽的埃及主裁甘杜爾卻被指派吹罰韓國對西班牙的比賽也就是這個臨時的決定讓他成爲比賽中的焦點，一開場經過上一場鏖戰的韓國隊明顯體能不足，控制住場面的西班牙發起一輪又一輪的進攻，第50分鍾防守定位球的韓國後衛金泰映不慎把球頂進了自家球門，可主裁甘杜爾卻毫不猶豫的吹掉了這個好球，就這樣韓國隊和甘杜爾衆志成城，成功的將比賽拖入了加時賽，第93分鍾，莫倫特斯接到華金的底線傳中打入金球，可神奇的主裁甘杜爾再次立功，吹掉了這個絕對意義上的好球。比賽還沒踢滿120分鍾，心急的甘杜爾就結束了比賽。
面對點球，當年還是預選賽之王的西班牙沒能戰勝心魔，在洪明普罰入制勝一球後，韓國隊如願以償的進入四強。
但西班牙人憤怒了，比賽結束後，埃爾格拉想沖上去暴揍主裁甘杜爾，西班牙足協主席更是憤然退出了國際足聯裁委會，不過一切都是一種循環，就像李毅大帝所言"天亮了"。
殺進了四強的韓國隊，成爲了世界杯史上最大的黑馬，而他們在半決賽遇到的是有些青黃不接的德國隊，那年的德意志戰車並不被人看好，可憑借著卡恩、巴拉克、克洛澤的出色發揮他們殺進了半決賽，但那場比賽場外比場內更精彩。
在韓國隊極具爭議的淘汰意大利和西班牙後，引起了各國媒體與輿論的軒然大波，而足球皇帝貝肯鮑爾更是攜國際足聯金主阿迪達斯向布拉特施壓，嚇得布拉特連夜從瑞士飛回韓國，最終在賽前半小時更換了裁判。
面對有身體、有技術、有力量又有貝肯鮑爾護航的日耳曼戰車，韓國隊用來壓制意大利、西班牙之類歐洲拉丁派球隊的小動作徹底失效了。比賽戰至75分鍾，巴拉克如同戰車般得出現在李雲面前，用一粒進球帶領德國人挺進決賽，同時也碾碎了韓國隊的世界杯夢，而在一向被視爲雞肋的三四名爭奪戰上韓國與土耳其上演了世界杯曆史上最激烈的三四名決賽，面對彪悍的星月騎士土耳其韓國隊毫無招架之力，開場僅僅十秒八九便被哈坎蘇克攻入了世界杯曆史上最快進球，緊接著又被土耳其小貝伊爾漢上演了梅開二度，神奇不再的韓國隊最終以2比3敗北。就這樣世界杯史上最大的鬧劇結束了。
天道好輪回，蒼天饒過誰，最後的審判來了！
善惡終有報、天道好輪回，雖然零二年世界杯已過去過年但審判終于到來。
15年5月，國際足聯反腐風暴被推向高潮，稱霸國際足聯近20年得布拉特因牽扯1億美元的賄賂案被FBI帶走，調查期間他親口承認了零二年世界杯存在黑幕的事實，而他也因此被"禁足"八年，而與布拉特一同被被禁足的還有一手操辦韓國主辦世界杯的鄭夢准，這位集商人和政客于一身的大人物，還曾在14年競選首爾市長時引以爲傲的說，自己在零二年世界杯上爲了韓國獲勝賄賂了裁判。
而厄瓜多爾主裁莫雷諾在零二年世界杯後，再黑哨的路上越走越黑，最終被國際足聯禁賽20場，2010年他還因走私毒品被捕，出獄後的他也終于承認了自己在韓國與意大利的比賽中出現了一些錯誤，與他一同悔改的還有埃及主裁甘杜爾，他承認自己誤吹了西班牙那粒金球。
冥冥之中皆有定數，小組賽被韓國淘汰的葡萄牙在曾經那位17歲少年c羅的帶領下登上了歐洲之巅，完成了黃金一代的夙願。
而在淘汰賽蒙冤出局的意大利和西班牙也分別在06年和10年登上了世界之巅。
但人生能有幾個四年，那一年的夏天留給年少的我們太多的淚水，也留給菲戈、馬爾蒂尼、耶羅一生的遺憾。
至于韓國是亞洲之光還是亞洲之恥的問題不重要，只希望在以後的日子裏我們熱愛的足球不再成爲權力的遊戲。