（1）
阿譯努力想讓自己活成龍文章，盡管他永遠都成不了後者。
他沒有龍文章那樣踏遍山河破碎的人生經曆，因此不具備爲達目的而把無賴精神發揮到極致的厚臉皮——那是成爲龍文章的先決條件：成大事者，不拘小節。
阿譯太拘泥于小節了。拘泥到即使在禅達那個收容站裏，他也不忘把頭發梳理得井井有條，把勳章別在胸前。這讓他看起來和收容站的“炮灰們”格格不入，而這種格格不入，是他的刻意爲之。
“我死也不要活成他們那個樣子。”當龍文章站在了被告席，當煩啦、不辣、郝獸醫、蛇屁股和迷龍說了一大堆有用沒用的話，也沒能拯救他們的團座，阿譯長官在陳述的最後，用這樣一句話，表明了他和炮灰們的不同
“如果我能犯下他所犯下的錯，吾也甯死啊。”
這半文半白的表述，是阿譯獻給我們的第一次驚豔，卻不是最後一次。
後來，當炮灰和精英組成的敢死隊成爲南天門上的棄子，阿譯用他的實際行動，徹底征服了每一個人。
（2）
第一次看《我的團長我的團》，第一次接觸阿譯這個角色時，對蘭曉龍刻畫這樣一個角色頗感不滿，我甚至揣測這個角色的塑造，是作者是爲了嘲笑國民黨的下層軍官，尤其當他把那塊兒重三斤四兩六錢的豬肉高高舉過頭頂，煞有介事地宣布，他是以吃飽肚子抗戰爲名，“命令”賣肉的給他打折時，“命令”二字，顯得那麽迂腐，並且滑稽。
而當他在緬甸抖抖索索地舉著槍，頂著炮灰們的後背低吼“不許後退”時，那嘴臉，活脫脫貪生怕死的國民黨反動派。
直到後來，我們才明白，阿譯長官，是不怕死的，他只是不知道怎麽當好一個領導。
（3）
其實龍文章也不知道怎麽才能當好一個領導。但龍文章比阿譯野蠻，這種野蠻，讓炮灰們感到安全。
生逢亂世，野蠻與暴力，遠比斯文和儒雅更有力量，它讓聚攏在它周圍的人感到強大，感到熨帖，感到生的希望。
阿譯無論如何都做不到野蠻，那是他的成長經曆和生活背景從未曾賦予他的特長。他可以懦弱也可以勇敢，他可以害羞也可以裝橫，但唯獨不能野蠻，不是不想，是不能。因爲他的父親，死于野蠻。他可以爲了家國拿起鋼槍奔赴戰場，但他奔赴戰場的目的，是爲了消滅野蠻，而不是讓自己變成野蠻的一部分。
縱觀整部《我的團長我的團》，只有阿譯，沒有被戰爭同化，這是阿譯最打動人心的地方。
“我們終于長成了我們曾經討厭的模樣。”這句話被許多人拿來自嘲，間或帶著一絲絲成爲“有錢人”的喜悅，但阿譯長官，永遠沒有成爲他自己討厭的那個人。
（4）
亂世是龍文章的舞台，是虞嘯卿的舞台，甚至是迷龍、煩啦、不辣和唐副師座的舞台，唯獨不是阿譯長官的。
龍文章簡直就是爲亂世而生，他這樣的人活在和平年代，會憋屈死；虞嘯卿向往亂世，因爲只有在亂世，他的人生價值才能得到最大化彰顯，可惜的是，虞嘯卿對亂世的向往，終究是葉公好龍般地存在，他愛這亂世，卻未能在這亂世中活出自己最大的價值。
迷龍、煩啦和不辣都不愛亂世，但這並不妨礙他們在亂世中活得很好。他們像野草一般，擁有旺盛的生命力，哪怕只有一滴水，就足夠他們破土而出，倔強生長，他們會爲了活下去做所有能做的事，即使要他們去偷或者搶，他們都不會有絲毫的心理負擔。
而唐副師座，不論在亂世還是在和平年代，他都會活得很好，《我的團長我的團》中，只有唐副師座一個人，活得通透，左右逢源。那或許是年齡帶給他的閱曆，也可能是文化使然。
但阿譯長官和他們不一樣，在被迫卷入時代的浩劫後，阿譯的人生被徹底摧毀了。他所向往的美好、恬適、悠然自得，被硝煙、彈雨、血肉模糊取代，他不得不去學習殺戮，學習活命，學習在一個不遷就他的時代，依然保持對生活的向往和熱愛。關于這一點，電視劇《我的團長我的團》中給阿譯長官獨有的BGM，《野草閑花逢春生》，闡述的淋漓盡致。
願我們都能像阿譯一樣，在一個不會遷就自己的時代，依然保留屬于自己的熱愛，和光明。