背馍上學的點滴記憶
文/張滿社
有人說，當你能夠，忘記你的過去，看重你的現在，樂觀你的未來時，你就站在了生活的最高處。我卻說，過去經曆的一些事能忘了，有些事卻感慨萬千，刻骨銘心，終生難忘。而且還對當下的生活是一種激勵和鼓舞，更是對如今幸福生活的一種感恩。背馍上學的事就是如此。
我是一九七一年九月從老廟初中上高中的。受“文革”影響，初入學時校名還叫“東方紅”中學。
在那個溫飽問題還沒有完全解決的年代，加之學校離家有二十余裏，每星期需從家背馍去上學。星期天吃了下午飯，我就與同村的張民良到高年級的楊三喜家，一塊背上一周的幹糧，踏上去學校的路。背的幹糧一般是攪面馍，玉米面馍，生紅苕等。天氣熱的季節，還要背一些幹馍葉，用來下半周吃。我還特意准備了一個小玻璃瓶子，用來裝鹽和辣椒面。兩樣拌勻後，裝在瓶中。
在學校一天三餐基本上是早上起床後，先上早讀，後上操，下操後回宿舍吃一個馍，喝口水。午飯是給學生竈繳二兩飯票，領一碗玉米糁子。然後到夲班的四方型大蒸籠取熱好的馍和紅苕。我一般是和好友楊英民同學一人打飯，另一人取馍。有時不買飯，就舀一大碗開水，把玉米面馍泡進去，撒些配合好的鹽辣椒面。玉米面馍硬的很，泡不開。愛開玩笑的趙安義同學說，你這馍硬的跟“鑽球”一樣。有時同學們在操場上圍一個圈，邊吃邊谝，談笑風生，生活雖艱苦，但樂在其中。
吃玉米糁子飯時，老同桌楊英民有一個特點，吃一口飯，就把碗慢慢轉一下，飯順著碗流下來，又吃一口，飯吃完了，碗裏一粒飯渣渣都沒有，碗幹幹淨淨的，幾乎不用洗。
在上高中的兩年半的時間裏，母親爲了我的生活操盡了心。每周六放學，我三步並著兩步，迅速往家趕，家裏生活雖然困難，但母親總是給我撈一碗幹面，香滴很，香滴很。母親蒸馍時，都要在竈火烤一些馍片，雖離火很近，但從來未烤焦過，總是黃亮黃亮的。母親淹菜也是一把好手。每到秋季，自留地産的紅.白蘿蔔，洗淨後撒鹽淹制好後，切成細絲，裝入瓶中，吃起來脆香脆香的。一直吃到第二年收麥前後，還是脆脆的。
現在，吃老婆炒的菜再好，感覺都沒有我媽切的蘿蔔絲香。過上幸福生活的今天，常想起母親的恩情，淚流滿面。
上學的那幾年，農村學生生活普遍困難。黨和國家沒有忘記我們。政策規定農戶高中生，生産隊分的口糧不足360斤的，持生産大隊“村委會”證明，國家給以補貼。我們生産隊一年的口糧260斤左右，國家補貼到360斤。但要按平價購買，每斤平均兩角錢。比黑市上便宜一半。沒錢買怎麽辦？我苦思冥想了幾天，後來終于鼓足勇氣，找到主管學生竈的朱景民老師，問能不能給竈上拉煤掙些運費買補助糧，好心的朱老師滿口答應了。星期六回到家，吃過下午飯，我給架子車帶打飽氣，車子兩頭插上圍檔，車子尾巴的拉圈用鐵絲紮緊，路上吃的馍裝足，邁出家門，經過蒲城縣的大孔，東黨，罕井等鄉鎮，行程60余裏，直到白水縣城東門外的國營東風煤礦，在礦大門口先排隊，等到天大亮，開始放車進場裝煤。我記憶中每百斤煤九毛錢，我一車就裝了七百斤。然後在路邊小店吃一碗豆腐泡馍，只要壹角伍分錢，但馍是自備的，主要是爲了把水喝飽，好抓緊趕路。車子過白水縣城就要翻南梁溝，坡陡路窄，我和同行人互相幫忙，逐個車子向坡頂轉運。坡頂向西南方向走五裏路就是罕井鎮，這一段路全是慢上坡，越拉越重，累的人汗流夾背，腰酸腿困，步步難行。咬緊牙，鼓足勁，堅持到下午六點，終于到達80余裏的目的地。然後就叫朱老師過稱收煤，他笑著說，娃娃們不會弄虛作假，煤倒到煤堆上，把買煤的發票給我，趕緊上晚自習去。拉一車煤，帳一結，還掙了七塊多錢，買補助糧就不愁了。後來下茬每學期多拉一回煤，一學期的學費，書費，水電費七塊五的費用就不用家裏再作難了。這也算自已找到了一條自力更生的勤工儉學路子。
背馍上學困難多，行路難記憶深。那時從家到學校不是現在的柏油或水泥路，而是用炭渣鋪的路。一雙布鞋再結實，一學期也耐不下來就磨透了鞋底。因此必須用自行車舊外帶釘在鞋底下，就是這樣，有時鞋未爛，鞋底都磨透了。行路難，更怕下雨天。因爲家裏窮，沒有雨衣，就用一片塑料披在背後，把馍袋子蓋住，頭帶一頂草帽，就這裝備要行走二十多裏路，全身也濕透了。有一次，從家走到學校一直下中雨，到宿舍後身體發癢，發現一身的紅點點，發生了急性荨麻疹。好友馬江虎同學給我買了一盒叫“海拉明”的藥，才緩解了症狀。這種藥，一生就用了這一次，但這個藥名子，卻記的既准又深刻。
“逝者如斯夫不舍晝夜”，出自巜論語》，形容時間像流水一樣，不停地流逝，一去不複返。離開母校美原中學整整四十六年了。人生的路已從一名青少年走到了暮年。背馍求學已成爲曆史，也一去不會複返了。艱辛的求學路，艱苦的生活磨練，既養成了一生簡樸的生活習慣，更重要的激勵者自己刻苦學習，完滿的完成了學業。還兼任了學校團委副書記，學生會主席。經李崇新校長和教務主任張柏仁老師介紹，于一九七三年八月二十三日光榮的加入了中國共産黨！
背馍上學，既苦又樂。苦了身體，強了意志，養成了艱苦奮鬥，自強不息的作風。爲走向社會奠定了良好基礎。因此，幾十年來，不論在農村勞動，還是在鄉鎮，機關單位工作，以及退休生活都起了非常重要的作用。