故事的主人公Stefan Mandel
買彩票中頭獎的機率至少在百萬分之一，
這個機率比被閃電擊中還要小的多，
但在20世紀60年代到90年代間，
羅馬尼亞人Stefan Mandel卻曾經14次中得彩票頭獎。
在他背後，人們發現了一個彩票史上最奇怪、
最不可能的故事——一個包含了上千投資者、
複雜的計算機系統，以及充滿了驚險與意外的故事。
十幾個監管機構曾經對他進行過調查，卻未發現違法之處。
澳大利亞、美國的彩票管理規定不得不因此做出調整，以避免更多人的模仿。
在Stefan Mandel看來，他之所以能贏得14次頭獎，
只是利用了一個簡單的高中數學公式。
第一次嘗試
20世紀60年代，
年輕的Stefan Mandel是羅馬尼亞礦業集團的會計，
每個月的工資只有88美元，這不足以支撐他與妻子、兩個孩子的生活。
為了快速賺到一筆錢，他想到了買彩票。
也許這是一個很多人在腦中幻想過千百次的想法，
但很少有人真的認為這個大餡餅能砸到自己頭上。
畢竟，能中得彩票頭獎的機率比被閃電擊中的機率還要小。
不過，Mandel天生就喜歡數字，所有的空餘時間，
他都用來分析由13世紀義大利數學家斐波那契（Leonardo Fibonacci）撰寫的論文。
經過幾年的研究，他寫了一個「數字挑選算法」。
當他接受羅馬尼亞一家雜誌的採訪時，
他說道：「我是一個週末數學家，是一個沒有受過太多教育的會計。
但是正確應用數學確實可以帶來財富。」
Mandel自己聲稱，利用這個算法可以準確預測六個中獎號碼中的5個，
將彩票中的數字組合數量從數百萬減少到幾千個。
他召集了他身邊的朋友，冒著巨大的風險，
依據他所設計的公式，選擇了最有可能的組合，購買了大量彩票。
神奇的是，他中了頭獎，他獲得了78783羅馬尼拉列伊（羅馬尼亞官方貨幣），
相當於19300美金，相當於他當時18年的工資總和。
除去成本，他個人賺得了4000美金。
在接受媒體採訪的時候，他沒有披露自己的算法，
「可口可樂也不會公開他的配方。」Stefan Mandel說。
當然，考慮到彩票的中獎號碼理論上應該是完全隨機的，
Mandel所謂的「數字挑選算法」究竟有沒有起到作用，還是很值得懷疑的。
Mandel只中過這一次大獎，之後他就拋棄了此種算法，
可能他自己也發覺那一次的中獎也許只是因為幸運。
將買彩票變成一門生意
後來，Mandel在澳大利亞定居了，他開始用新的方式來買彩票。
在一種典型的彩票玩法中，
人們可以在一定的數字範圍內隨機選擇數字（比如，1~40），
如果公布的數字與你選擇的完全一致，就會贏得頭獎，
若頭獎無人中，獎金將進入下期並可一直滾存，
在獎池中積累，直到有人中獎為止。
用一個簡單的數學公式就可以算出，
比如，一種從1~40中選擇6個數字的彩票，
總共會有3838380種可能的數字組合。
如果獎池中累計的獎金達到1000萬美金，
那麼，從理論上來看，Mandel可以以每個組合1美元的價格，
買下所有組合的彩票，這樣就能保證百分之百中頭獎。
交了稅之後，依然會獲得可觀的利潤。
「這是一個只要學過高中數學的人都可以計算出來的組合。」Mandel稱。
但是，問題來了，怎樣將一個一個數字填寫進幾百萬張彩票中？
購買這麼大量彩票的第一桶金從何而來？
這難不倒Mandel，他說服了上百個投資者，
建立了一個資金池，專門用於購買彩票。
接下來，他開發了一個自動化系統：
放滿整間屋子的印表機和運行算法的電腦，不停地列印每一種數字組合。
電腦解放了Mandel的雙手，如果靠手寫這上百萬個數字組合，
那麼任何一個錯誤都可能毀掉將近8個月的工作。
在20世紀80年代，Mandel做的最多的事情就是等待，
等待時機出現，只要獎池中積累的頭獎金額高於購買所有組合的成本，他就會出手。
在澳大利亞，他一共贏得了12次頭獎。
「每個人都在跟我說：你這樣做是行不通的，」
Mandel那時候在接受羅馬尼亞報紙的採訪時說，
「現在，那些說我是做白日夢的人都安靜了。」
在澳大利亞的Mandel
但是，沒過多久，Mandel就碰壁了。
澳大利亞彩票管理機構注意到了他，
並對規則進行了修改——
禁止用計算機列印彩票，禁止個人批量購買彩票。
中了12次頭獎之後，Mandel在澳大利亞已沒有彩票投資的空間，
這使得Mandel不得不將眼光轉向其他國家。
驚險的美國夢
隨後，Mandel開始在美國尋找機會，
他希望有這樣的機會存在：
彩票頭獎累積的金額至少是購買所有組合的成本的三倍。
他考慮過馬薩諸塞州，
在那裡頭獎獎金一度達到3700萬美金，彩票的所有組合有900萬。
亞利桑那州他也計算過，1100萬美金的獎金，
510萬種組合。不過，最終他選擇了弗吉尼亞州。
對於Mandel來說，弗吉尼亞州有很多優勢，
它允許不限量購買彩票，可以在家中列印彩票，
最重要的是，它的數字是1~44，其他州大部分都是1~54。
這意味著，在弗吉尼亞州，從44個數字中選出6個數字，
只有7059052種可能的組合，而在其他州，
所有的組合數量高達2500萬以上。
為此，他創辦了一家公司，建立了一個「國際彩票基金」，
吸引了2000餘名投資者，每名投資者至少投入數千美金，
募集的資金足以購買所有彩票組合，並支付其他費用。
在澳大利亞的一個倉庫中，Mandel放置了30台電腦、12台雷射列印機，
並僱傭了16名全職僱員，開始列印已經計算好的700多萬張彩票，
僅這一過程就花費了3個月的時間。
接著，他花了6萬美金，將這超過一噸重的紙運到了美國。
然後，就是等待。等待獎池中的頭獎積累到令人滿意的額度。
1992年2月12日，弗吉尼亞彩票頭獎到達了2700萬美金，
Mandel給出了一個簡單的指令：
Go。他們籌劃的是三天後的開獎，
這三天，對於Mandel和他的美國合作者而言，
可以用三個詞來描述：夜不能寐、驚險和幸運。
在這72小時中，他們需要將列印好的彩票運到便利店、
加油站等可以購買彩票的站點，
站點的工作人員需要一張一張彩票進行處理，從早到晚，
所有人馬不停蹄的來往彩票站。
到了最後關頭，意外卻發生了，幾家便利店的彩票用光了，
很快，所有的便利店都停止了彩票銷售。
準備了幾個月，花費了巨大成本的努力可能將功虧於潰：
還剩下超過100萬個數字組合尚未購買。
在現實面前，完美的理論顯得那麼脆弱。
Mandel的希望只能寄託在幸運之神的降臨，
已經花費了600餘萬購買彩票，再加上運輸費、人工費、倉儲費等等，
一旦失敗，不僅Mandel將傾家蕩產，而且跟隨他的投資者也將血本無歸。
在美國彩票史上曾經有過幾次批量購買彩票的投資者，
但是沒有人獲得過成功：
1990年，一個人買了3萬張彩票，卻連一個小獎都沒中。
還有一個計算機工程師，購買了8萬個組合但是只獲得了幾個末等獎。
而且，即使Mandel真的被頭獎「砸」中，
他也不一定能收回成本——一旦有其他中獎者存在，頭獎獎金也將被稀釋。
Mandel忐忑不安，如坐針氈，等待著開獎的那一刻。
2月15日晚上11點20分，終於開獎了。好消息傳來：他們贏了。
在澳大利亞的家中，Mandel給他的2524名投資者發了一條簡訊：
「我們的一個彩票中了頭獎，我們贏了。」
27036142美元的頭獎以及幾個二等獎、三等獎和末等獎，
扣除稅費之後，獎金應該按照20年，每年103萬美元，分期支付給他們。
羅馬尼亞媒體對Mandel的報導
最具爭議的中獎者
雖然Mandel的中獎並沒有違反美國和弗吉尼亞州的法律，
但是他們的這種作法被認為是「欺騙」了傳統彩票體系。
弗吉尼亞彩票管理部門的Ken Torson說：
「我們應當記得Thomas Jefferson關於彩票的觀點，
彩票應當是給普通人一個機會，給他們帶來花一小筆錢獲得更高獎金的可能性。」
管理部門認為，雖然他們沒有違反法律，
但是他們的這種行為會讓普通人對自己獲獎的機率產生懷疑。
「我們從來都沒有預料到，會有一個團體大規模購買彩票，」
Ken Torson說，「據我所知，這是我們國家第一次發生這樣的事情。」
他計劃提出限制彩票購買的規定。
Mandel在美國中獎後，各方媒體的標題
自此，弗吉尼亞要求彩票站不得向個人大規模出售彩票。
在之後的四年時間中，14個國際組織對Mandel展開了調查，
包括CIA、FBI、澳大利亞證券委員會……最後，什麼都沒有查出來。
Mandel和他的基金並沒做錯什麼。
解決了法律問題，投資者們是不是該獲得巨額回報了？
2000多名彩票投資參與者都在翹首以待。
他們沒想到，最終他們的回報是這樣的：
每4000美金的投資，給予1400美金的回報。
如此算來，投資回報率只有35%，
回報週期包括了接受調查的四年以及運籌帷幄的一年。
對於Mandel來說，回報是很可觀的，
他首先一次性付給自己了170萬美元的顧問費，
刨除付出的各項成本，Mandel把剩餘的獎金全部收入囊中。
這是Mandel第一次在美國投資彩票，也是最後一次。
美國經營彩票的各州相繼頒布法律，禁止類似於Mandel這樣的購買彩票行為。
這使得Mandel成為美國彩票史上唯一一個，通過購買所有數字組合贏得大獎的人。
wenhui