每年的四月，本應有一個快樂的節日，愚弄別人而不用負責，尤其可以跑到喜歡的人面前大聲表白，然後再嬉笑著說我開玩笑呢。
可是有一個人，在17年前的這一天，開了一個大“玩笑”，從此，讓這一天變成了最悲傷的日子。愛他的人都不相信，他是那麽好那麽溫暖的人，怎麽舍得讓別人難過？
執拗地等待，只當那一天是愚人節的一場捉弄，他從未離開，而是一直藏在世界上的某一個地方。待他歸來，還是少年模樣。
林夕曾說：張國榮不是個奇怪的人，奇怪的是他周圍的人。4月1日不是一個特別的日子，但是這些“周圍的人”，讓它變成了獨屬于張國榮的日子。
他把精彩的一生濃縮進46個年頭。享過榮華、捱過落魄。聽過噓聲，也有過掌聲。愛過女人，也愛過男人。關愛過很多人，也被很多人寵愛。他是一則寫盡流年的傳奇，在滾滾紅塵中被恒久傳唱。
他像太陽，照亮暗夜，溫暖別人；他也像月亮，需要汲取別人的光和熱。而一切的矛盾、糾結均來自于童年，他也用一生在治愈童年。
家境殷實，卻由于父親有兩個老婆，從小只能和外婆一起生活。家中人多事多，父親的不負責任，母親的怨氣疏離，沒有人會在意他的想法和需要。
他和母親只同住過半年，成年後也是相敬如賓。母親在他家裏上洗手間，還會客氣地向他請示。這讓心性敏感的哥哥感覺很受傷。
初入行時，作爲一個新人去名店借衣服，會被勢利的店員怠慢。登台表演，也被人噓。人人都知道他那頂飛下台又被人甩回來的帽子。苦熬8年好不容易嶄露頭角，卻又因媒體操弄，卷進與譚詠麟的罵陣，最終退出歌壇。
時隔多年，這些被侮辱被損害的往事都成了他的談資，能夠笑著與人細說從頭。可是，他的心底深處並不是不介意、不在乎的啊。這些往事沉澱下來，年複一年，層層積累，直到他不堪重負。
他對自己要求太高，無論做人做事都要做到極致。哪怕是說普通話這一項，他都是香港藝人中說得最好的。圈裏有言：有任何難以駕馭的角色，交給他，一定搞得定。
1986年，他是《英雄本色》裏的好警察宋子傑。一頭清爽短發，一張白白淨淨笑臉，一臉狂喜飛奔而來的樣子，是多少人心中永遠的白月光。
1987年，他是《胭脂扣》裏的纨绔子弟十二少。眉目英挺，細致溫文，眼波流轉的珠玉少年，行動過處，驚動一池波心，攪動一片漣漪。意猶未盡之處，于角色之上開了花。
那一年，他還是《倩女幽魂》裏的一介書生甯采臣。眉目如畫的少年郎，有點帥，有點呆，會在小倩喊他哥哥的時候羞澀，自此愛上這個稱呼，自此當了一輩子哥哥。
1990年，他是《阿飛正傳》裏的“無腳鳥”旭仔。在尋找自由的路上，飛啊飛，飛累了就在風裏面睡覺。一輩子只下地一次，那一次就是死亡的時候。
1991年，他是《縱橫四海》裏的“通天大盜”阿占。幼稚、潇灑，又嘚瑟。要讓全世界都認識他，卻又無可奈何。
1993年，他是《霸王別姬》裏的不瘋魔不成活的程蝶衣。小樓依舊當年貌，世間已無程蝶衣。哥哥曾說，這是他最滿意的角色，因爲最像自己。自他之後，風華絕代這個詞已經空缺許久。
1994年他是《金枝玉葉》裏完美無瑕的顧家明。有才、有顔，還有錢，就是沒有愛。
他又是《東邪西毒》裏遺世獨立的歐陽鋒。黃沙大漠，一屋，一人，一酒壺。古道西風中，長煙落日下的孤獨劍客，外表愈無情，內心愈深情。
1997年他是《春光乍泄》裏耐不住寂寞的何寶榮。遙遠的布宜諾斯艾利斯，像個孩子般以爲，這個世界總有個人等他回來。十年繼續寵愛演唱會上，梁朝偉對他說，“我還留著你的電話號碼，有一次撥通，我留了言，不如我們從頭來過！”
香港某次弄了一個富婆最想包養的男明星排行榜，哥哥高居榜首，據說保養費1000萬，那可是1988年的時候。
鬼才黃霑曾經說過：只有不了解張國榮的人，而沒有了解他又不喜歡他的人。和他的歌藝演技相比，他的容貌不算什麽；和他的人品相比，他的歌藝演技就不算什麽。
哥哥當年拍《霸王別姬》，劇組請來張曼玲老師和她的先生史燕生當哥哥的形體指導。電影殺青後，哥哥不但多次回北京時看望一對老人，還曾兩次邀請他們赴港。在得知史老師得癌症後，飛到北京，陪坐床邊，餵他吃飯、哄他說笑，整整呆了六個小時。老人一生硬骨，從沒哭過，那天像個孩子一樣哭了。
他是多面的，也是矛盾的，既才華橫溢，又有孩子般的純真，既溫潤如玉，又野性不羁。
他在《今夜不設防》裏跟香港四大才子插科打诨。挾一支煙，慵懶半癱在沙發上，氣定神閑、百無禁忌、胡亂開車，尺度之大，完勝所有上過采訪的明星。
被問及是什麽星座時，賤兮兮地答：我處女座的，雖然這是我永遠做不了的事。一幫鹹濕大佬爆笑。他甚至還把自己失身時的年齡也曝了出來，也不怕事後被經紀人打一頓？
他上林建明的訪談《星空下的傾情》，誇張曼玉在《甜蜜蜜》裏面演得好，卻不忘補黎明一刀。說黎明在張曼玉的帶領下，演技有了明顯的進步。
他說自己在拍王家衛的片子時幾次三番差點挂掉，擺明了與他八字不合。他直言欣賞梁朝偉，但忍受不了他在家喝口茶都要奉行茶道的講究作派。
跨越九七，在萬衆矚目之下，他和媽媽開玩笑，他說：“媽咪，你怎麽可以生的我這麽可愛這麽靓仔的呢？是不是那晚，你跟爹地特別開心特別嗨呢？”
人人都記得那張照片：他牽起唐先生的手，無懼狗仔，勇敢向前走。正如他自己說的：“我最自豪的不是功成名就，而是我張國榮始終是張國榮。”
然而，有些性格是雙刃劍，會成爲一個孤獨者的鏡相。當你凝視深淵，深淵也必回以凝視。
他細膩，他敏感，往往能一眼看出別人隱藏起來的真實內心，三言兩語析出一個人的本質，從而令別人引他爲知己。但同時也能讓他迅速察覺別人身上細微的情緒變化。他會因爲對方輕微地一記皺眉，言辭中一星半點的冷淡而選擇卻步，不再去叨擾。
看起來他朋友衆多，誰都拿他當知心人，可是他情緒壞起來的時候卻說：世界上根本沒有人愛我，只有我一個人。到了後來，他甯可選擇封鎖自己，一點孤星自明滅，萬千心事無人知。
哥哥曾分析自己：“有時我覺得自己是不是不能夠去愛別人。仔細想來，也許我從未真正愛過別人。當時我以爲自己是在愛著對方，一旦冷靜下來後會覺得，自己永遠是孤獨的。”
他視朋友爲生命中最重，但朋友是太微妙的物種，貪嗔癡一番考驗下來，肯定會令一個完美主義者失望。況且，他不但對自己要求高，對朋友要求也高。所以他說，他其實並沒有多少朋友。
而當他飽受抑郁症折磨的時候，人們對這個病並沒有明晰地認識。
哥哥往生後，梅豔芳說：“我想不通，我接受不到。我們那麽錫（疼）他，但他不回應，打電話又找不到，連號碼也改了。有時一班人吃飯，他突然站起來走掉。那段日子，他像另外一個人……”
活在這個充滿掣肘的世界，要盡情做自己，並不容易。
別人以爲他集萬千寵愛于一身，獨他心知：這世界，並不符合自己的理想。
否則，2003年的4月1日，他又如何有這般決絕的勇氣，在文華酒店的24樓縱身一躍，將自己柔軟的身軀擲向堅硬的水泥。
《尋夢環遊記》裏說，“死亡不是終點，遺忘才是，只要有人記得你，就會有鮮花指引你回家的路。”
那麽多的光影交疊裏，
那麽久的時光輪轉裏，
他少年意氣依舊，
風華絕代依舊，
唯有喜歡他的人們，
在長大，在變老。
香港媒體曾經拍到過一張照片：商場裏，一位老奶奶盯住放著哥哥影像的屏幕，久久駐足，並在紙上寫下了一行字：“想念你給我們的快樂。”
有些人不在了，卻不想讓他徹底消失，所以選擇永遠記住，讓他活在回憶裏。
人間四月，芳菲已盡。