面對新冠疫情與經濟寒潮的雙重打擊，數百萬美國人陷入了彷徨。
居住在首都華盛頓的美國人孫柯琳（Colleen O'Connor）在30歲生日前一天接到雇主的電話通知：她被解雇了。
解雇立即生效，她只剩30分鍾可登上公司郵箱保存資料，隨即趕到辦公室取回私人物品，與同事告別。
3月初，在畢生難忘的30歲生日那天，孫柯琳登記了失業。在3月21日這一周，跟她一樣首次申請失業救濟金的美國人接近330萬，創曆史新高。
孫柯琳原本在一家國際教育交流公司工作，主管中國項目。在中國疫情嚴峻時，她忙碌地協調學生撤離事項，同時隱約感覺到，如果疫情蔓延全球，將是對公司的致命一擊。
她的不詳預感不幸在兩個月後，成爲了現實。
新冠病毒疫情重創美國經濟，美股多次熔斷，出現斷崖式下跌；而就業市場則冰凍三尺，失業率的曲線猶如一座拔地而起的峭壁。
摩根士丹利預測，美國第二季度平均失業率將達到12.8%，那將是1940年代以來最高水平。而不到一個月前，美國失業率還在半個世紀以來最低點。
失業的高危行業包括住宿和餐飲服務業、交通、零售、娛樂、制造業等，影響約四分之一的美國勞工。
失業中的美國青年：淚水、恐懼與不安
休強制無薪假（furlough），這個詞語近年不時出現在美國新聞標題中。此前，在民主、共和兩黨就國家預算陷入僵局、美國聯邦政府被迫關門時，聯邦雇員就會被強制休假。
如今，各行各業的美國人都被迫體驗強制無薪假。全美知名連鎖百貨梅西（Macy's）、連鎖酒店萬豪國際（Marriott International）、服裝品牌GAP都宣布強制數萬員工休無薪假。
皮尤研究中心（Pew Research Center）在三月下旬的民調顯示，88%的美國人認爲，新冠病毒對美國經濟構成主要威脅，近半美國人說，疫情造成他們個人的財務危機。
近期調查發現，49%的美國人自稱是“月光族”。在突然而來的經濟沖擊下，他們等不到雇主簽發的薪水，只能引頸期盼來自政府的纾困支票。
疫情纾困金的算術題
在這波洶湧而來的裁員潮中，像孫柯琳這樣的白領也不能幸免。
孫柯琳
“有點超現實，”孫柯琳這樣形容失業的感受。“我原本有一份工作，然後一瞬間，就沒了。”
與此同時，攤在她面前的是一道殘酷的算術題。沒有穩定收入的情況下，她能堅持多久？
按照華盛頓特區的標准，失業者每周可申領最高444美元的補助，最長可領取26周。
面對疫情的沖擊，美國推出了2萬億美元的纾困計劃。其中，失業者可申領每周600美元的額外補助，最長可領取4個月。原失業補助的領取期限也延長13周。符合資格的美國納稅人還可領取一次性1200美元現金支票。
根據估算，纾困計劃可爲孫柯琳帶來超過1萬美元的額外補貼。
“這個經濟刺激方案對人們有幫助，但它更多是被動反應，而不是主動預防性的，”孫柯琳說，“如果當初行動得更早就好了。”
美國在1月下旬就出現首宗新冠肺炎病例，當時已有傳染病專家指出，美國境內出現大規模疫情並非“是否”、而是“遲早”的問題，但這艘大船依然緩慢地撞向了冰山。
孫柯琳還沒想好怎麽花這一筆疫情纾困金，“也許先用來付租金吧。” 華盛頓是全美消費水平前五高的城市，她與伴侶在市區合租一套公寓，租金每月約1600美元。除此之外，生活上還有許多支出，包括疫情時亟需、但費用昂貴的醫保。
在華盛頓街頭，大部分的商鋪都關門閉戶。跟美國許多州份一樣，當地政府下令關閉非必要的商店。目前，約四分之三的美國人在居家隔離令下幾乎足不出戶。
美國洛杉矶的公路變得冷清
3月22日
1月28日
加州長灘的集裝箱碼頭變得蕭條
3月17日
2月8日
餐廳紛紛推出外賣菜單，提供免費送餐服務和折扣吸引顧客，有的甚至賣起了庫存的廁紙。
實在無以爲繼的商戶，只好呼籲顧客捐款纾困。一家同性戀者喜愛聚集的酒吧，在店面外貼滿了英俊侍應生們的照片、個人簡介和電子支付賬號，告示上懇求老主顧們考慮捐款，幫助員工們度過難關。
不過，孫柯琳是相對幸運的，她有一些存款，沒有背負學生貸款，前雇主還會繼續爲她繳納醫保費用一段時間。她會講流利中文，曾獲得久負盛名的富布萊特獎學金，到雲南研究摩梭人文化。
即便是對孫柯琳這樣有光鮮履曆的求職者來說，面對一個剛剛開始崩塌的就業市場，前景仍充滿未知數。她目前的策略是，瞄准受疫情影響較小的互聯網行業。
“我不知道什麽時候才能找到新工作。” 她說：“以後別人看到我在2020年3月起履曆出現留白，就會說‘喔，懂了，你是在疫情中被炒鱿魚的。’”
健康與收入間的兩難抉擇
慷慨的兩萬億纾困計劃，首度將零工經濟（gigeconomy）職業者，例如自雇人士、Uber司機、兼職人員等，納入失業保障當中。
然而，不少邊緣化的群體仍未被關照。例如，占美國勞工人數5%、約760萬的無證勞工，就無法領取纾困金。
還有低收入人士並未失去工作，但陷入健康與收入間的兩難，譬如隱身在各家各戶中的家庭護工。
在疫情嚴峻的紐約州，家庭護工被列爲必要工種，必須繼續工作，大部分人並無帶薪病假。許多護工害怕感染新冠病毒，傳染給家人和雇主，但又不舍長期照顧的獨居病人，以及擔心不上班後，將失去收入來源。
非盈利機構“反血汗工廠全國行動”（National Mobilization Against Sweat Shop）的林喬安（JoAnn Lum）說，許多家庭護工實際上24小時待命，有的甚至就睡在病人床邊旁，但每天只會拿到13小時的薪水，通常是當地的最低時薪。
家庭護工的日常工作包括家居清潔、煮飯，爲臥床在家的老人與病人洗澡、翻身等，“社交疏離”很難實現。
他們照顧的對象多是新冠病毒的高危人群，護工也需乘公共交通工具通勤、輾轉多戶人家工作，接觸人群機會多，但他們大多數幾乎全無防疫裝備。
“一些受照顧的病人本身來自低薪背景，無法爲護工提供消毒水、手套、清潔工具等基本的用具，他們還要自己貼錢采購，”林喬安說。她認爲，政府應該爲護工們提供防護裝備。
《紐約時報》報道指，如今美國人的居家隔離，實際上是“白領隔離”。卡車司機、送貨員、清潔工等藍領階層仍需要在外奔波、加班加點。他們缺乏防疫裝備，有的甚至抱病工作。對于他們來說，隔離在家意味著手停口停，三餐無以爲繼。
電商公司亞馬遜紐約倉庫、以及多家連鎖超市的員工近日罷工抗議，要求雇主提供洗手液、肥皂、消毒濕紙巾等防疫用品，增設帶薪病假和危險時期工作的額外薪資，以及設立用于支援員工檢驗、治療新冠肺炎的基金。
一方面，疫情之下，人人平等，從政要、貴族、明星到平民百姓，都有可能染病。另一方面，疫情又將美國的貧富階級分化、醫療資源不公等社會問題展露無遺。
高收入人士在郊野別墅避難，即使染病，也能動用更多資源治療。中産階級居家工作之余，還要督促小孩在線學習，疲于奔命。而低收入階層中，許多人一夜間失去飯碗，或是不得不繼續冒險工作。
同時，籠罩美國經濟的陰雲還在持續集聚。美國的疫情尚未到達頂峰，而經濟放緩的後坐力才剛剛開始顯現。
來源：作者：馮兆音BBC中文駐美記者 發自華盛頓