肯尼亞的疫情，越來越嚴重了。
說實話，我大概有10天沒怎麽出門了，減少任何不必要的外出，每天在院子裏，上班、鍛煉、帶娃、看劇。
腳下踩著草地，望著頭上的藍天或者晚霞，感覺日子過得有點像《十日談》，只不過沒有一群少男少女聚在一起講彩色故事的浪漫，而是肺炎陰影下的人間煙火氣。
最近很多朋友問我近況，我想幹脆就寫一寫，這段可能此生再不會有的異國抗疫經曆，比較零碎和絮叨。
肯尼亞首都內羅畢街景。
病毒沒有國界，只有速度快慢而已。
人們在認知一種即將到來的風險時，總是需要一個臨界點或者突然的沖擊。對于肯尼亞，這個沖擊就是3月13日首例確診公布。
在這之前，大家似乎或多或少都有一種事不關己的心情，尤其是本地人，好像只有中國人在基本恪守隔離的原則。
3月上旬，我在首都內羅畢出門打車，跟司機聊起新冠病毒，很多人沒有聽說過。
他們熱情地談非洲人怎麽吃蝙蝠，看了我拍的大批沙漠蝗蟲視頻發出啧啧的驚歎聲，告訴我美國人喜歡和肯尼亞人結婚但是印度人都是族群內部解決，抱怨當出租車司機太辛苦，沒時間看新聞所以不知道新病毒。
那時候的“新冠肺炎”，更多存在于肯尼亞媒體和政客的刀光劍影裏，對于普通人，沒什麽影響。當時不少人相信，黑人對新冠病毒是免疫的，不容易感染，得了也是輕症。
首例確診在13日上午公布，人們似乎突然上了發條一樣沖出家門搶購，尤其在距離聯合國辦公區比較近的幾家大超市，就連購物車都領不到，收銀台的隊伍排出十幾米長。
內羅畢，3月13日，超市排長隊。
不過十幾天，確診病例從1例上升到28例，死亡1例，路上的車肉眼可見地變少了。
學校關了、酒吧關了、餐館不能堂食、國際客運航班全部取消、實行宵禁、鼓勵居家辦公……非洲人最喜歡的握手禮消失了、喧鬧不堪的公交小巴配上了消毒液、遠在深山裏的護林員要嚴格洗手、記者去衛生部采訪進門都要打一針體溫槍。
肯尼亞，護林員在洗手消毒。
一個朋友最近去機場戴著口罩，剛一下車，七八個當地人一邊大喊著“新冠病毒、新冠病毒”，一邊跑得無影無蹤。
現在有點相信，電視劇或者小說裏面那種一句話就讓一心求死的人回心轉意的戲碼，其實這個人也不一定想死的，只是沒有理由。就像很多人，雖然看似隔岸觀火，其實還是擔心，就差這一層窗戶紙，捅破了就燃燒了一片草原。
人們開始囤貨，飲用水、大米、油、肉、衛生紙、洗手液，各種必須或者看起來能長時間保存的東西，也包括口罩，雖然街上沒有人戴。
在一些本地人社區，有人自制洗手液，以比較便宜的價格賣給當地人，至少“好過沒有”。
當地同事打算回老家，那裏的人聽說他從內羅畢來，都會說：“沒問題吧？離我遠點好嗎？”當然，也有不怕的，25日總統公布了宵禁命令，還有人在晚上開Party。
中國人普遍防疫的知識和自覺性更強。在內羅畢的國際機構工作的朋友說，那些外國同事每次開會，表現得都很緊張，各種問題各種不知所措。但是，他們仍然去單位旁邊的森林公園裏遛娃、遛狗、買東西。
有當地人開始趁火打劫，以疫情爲借口打砸搶，雖然遠沒有到社會暴亂的程度，但是個別的案例仍會讓大家心驚一會兒，仿佛嗅到了危險的氣味。“老肯”覺得有點像大選前夕，一旦貧民窟亂起來了，整個社會就亂了。
疫情近了，各種情緒多起來了：感動、憤怒、擔心、詫異，太多了。
首先，關于逃離。
我身邊最近幾乎沒人回國，大部分人還是觀望和堅守。即使在肯尼亞暫停所有國際航班前，也沒有很多人一定要回國。
比較熟識的只有兩家人，一個是去年就訂好了機票准備回國休假，另外一個是需要馬上回國做手術。
另外，有幾百名在這邊的中國員工家屬、老人和孩子發起了接龍，希望能夠直飛回國（肯尼亞幾周前已經暫停了中國-肯尼亞的直飛航班）。
但是，最近國內有很多聲音，指責海外華人華僑“回國躲毒“，甚至有人在網上說出”建設祖國你不在，回國投毒你最快！“這樣的話。
這真的令人氣憤。
1月份，新冠肺炎疫情在武漢肆虐，海外華僑華人捐款捐物，一飛機一飛機的往國內運物資，肯尼亞的“口罩班機“感動了很多人。當時醫療物資各種難買，大家想方設法買到運回國，也沒有想過給自己留多少後路。
中國南航“口罩班機”向國內運醫療物資。
更不用說，幾十年來，海外華僑開疆拓土，對中國發展做出了巨大的貢獻。
新冠肺炎病毒，中國上半場，海外下半場，海外華僑華人打全場。那些在網上冷嘲熱諷的人，如果是自己的孩子在海外，現在想回去，是不是也應該敞開家門？
非洲條件特殊，如果疫情蔓延，不僅醫療條件跟不上，更有社會動蕩的風險。但是，身在海外，亦有這邊的牽挂。
想表達的是：不吹不黑，在這個時候，無論堅守還是離開，既不用吹捧，也不該苛責。
第二，關于生活。
最近，肯尼亞納瓦沙湖邊，多了很多非法捕魚的人，原來都是被辭退的花農。
可能很多人不知道，肯尼亞是世界上第三大鮮花出口國，鮮花基地就在納瓦沙，那裏不僅有飛鳥和湖水的美景，更有五顔六色的玫瑰花海。
新冠肺炎疫情爆發後，肯尼亞鮮花出口受到嚴重打擊，大批鮮花不得不銷毀，就像課本裏面倒掉牛奶一樣。
出口訂單蒸發，玫瑰被遺棄。
肯尼亞的經濟體量不大，鮮花、牛油果、茶葉、咖啡，出口的大部分是農産品和原材料，也沒有什麽關鍵産業鏈，放在全球化的大市場裏，無論高低震蕩，都掀不起風浪。但是，玫瑰的刺紮在手裏是痛的，茶園的香氣是真真切切的，這是當地人實在的生計。
很多在肯尼亞的中國人，最近都成了插花和攝影愛好者。他們幫助花農“出口轉內銷”，將納瓦沙的鮮花買回家，順便給疫情下的生活增添一點樂趣。
我和大家買的玫瑰（偷幾張圖，實在太美）
生活看起來平靜的繼續，卻又潛藏著很大的變化。
能夠居家辦公的人，已經很幸福了。很多人沒這個條件：停電、沒網、沒電腦，或者必須出門辦事。
偶爾朋友和同事之間也會打電話問候，有的人就在工地上，有的還在公司辦公室裏，有的人還要去醫院裏采訪或者看病。
肯尼亞所有的學校全停課，家長們都開始上“網課”。政府要求的方式是電視或者電台直播網課，有條件的國際學校會自己提供一套軟件教學，無論怎樣，家長都成了半個老師。
跟國內一樣，網課的教學效果差得讓人驚歎，家長們筋疲力盡或者無暇他顧，不少學生已經開始終日遊蕩在草地上，甚至四處逛商場。
再說下口罩的問題。我相信，除了中國人以外，還有很多人也囤了口罩，但是沒人戴。
當地人沒病是不戴口罩的。官方也在宣傳，不生病不用戴口罩。風險就不用說了，新冠肺炎沒症狀也會傳染。
肯尼亞衛生部發布的抗疫注意事項。
當然，這裏文化和風俗如此，改變並不能一朝一夕，至少要做到互相尊重：你不戴口罩，我離得遠點；我戴口罩，你也別打我。但是，現在貌似，並不能。
22日，肯尼亞衛生部長召開發布會更新確診人數，現場沒有人戴口罩。
第三，關于公衆情緒。
今天跟一個肯尼亞同事聊天，問他當地人會不會因爲新冠病毒仇視中國？
他的回答是，大部分普通人不會，但是如果有人煽動，故事就不是這麽講了。“至少在肯尼亞，28個確診案例中沒有中國的輸入性病例，主要都是從歐洲和美國來的人，我們怎麽能說這是中國病毒呢？”他說。
道理是這樣沒錯。但是，疫情之下，仍然充滿著各種迷思和誤解。
比如前幾天，一段視頻在肯尼亞社交網站上火了。畫面上是捆紮成包裹的二手衣服，一個男聲在警告大家：“所有肯尼亞人，這是中國新冠病人丟棄的衣物，現在全都運到了肯尼亞來。兄弟姐妹們，不要碰它們，不要碰它們。“
對于肯尼亞人來說，穿二手衣服稀松平常。這裏有東非最大的二手市場，這幾年從中國來的二手衣服越來越受歡迎，不僅樣式時尚價格便宜，而且尺碼也合適。其實，很多肯尼亞人並不高大威猛，比歐美人差了幾個碼數。
這樣一則似是而非的視頻，不明真相的人看了，想不相信都難。
當地媒體《星報》追根溯源，發現這最早是2015年1月發布在一個中國網站上的。同時，該報向中國駐肯尼亞使館求證，確認這是一則假新聞，武漢仍在封禁中，任何人員、貨物4月8日前都不可能離漢。
說實話，當地媒體能夠主動澄清，挺出乎我意料的。印象中，當地媒體從來都是黑子多。
疫情之初就有媒體寫出“中國病毒”這樣的標題，後來還有報紙曲解非洲在華留學生的意思，將他在中國的經曆描寫成“地獄”，氣得這位留學生打電話去報社要求道歉和修改。
最近，當地媒體的報道卻開始轉向，“向中國學習抗疫經驗”、“感謝中國的幫助”等報道開始不斷出現。
經過和朋友討論原因，覺得有兩點：一是中國的抗疫工作的確取得了成功，各國縱有千般理論最後都倒了旗杆，也開始學中國的做法；二是當地媒體的輿論導向，一直跟著西方跑，西方媒體都轉了風口，這邊自然也要轉。
雖然如此，就像出租司機當初不知道新冠病毒一樣，高高在上的政府和傳播機構，並不能影響所有人。
無論如何，希望當地民衆對新冠肺炎能有理性的判斷，大家一起攜手抗疫，靜待春暖花開。