1
說起詹天佑,我們大多數人只會想起初高中曆史課本上的一段話:中國近代鐵路工程專家,有“中國鐵路之父”“中國近代工程之父”之稱。
曆史課本上講到詹天佑,常配有這樣一張照片。詹天佑長個圓臉,留著胡須,一副很威嚴的樣子,但耳朵長得挺討人喜歡(會看相的同學,你懂的)。
詹天佑做了一件最長民族志氣的事兒:1905—1909年,主持修建我國自建的第一條鐵路—京張鐵路,並創造了“豎井施工法”和“人”字形線路,震驚中外,讓國人狠狠揚眉吐氣了一回。
詹天佑出生于1861年,死于1919年4月24日。他死的那一年,大清朝已亡了好幾年,“五四愛國運動還”還沒爆發。
嚴格點說,詹天佑算是清朝人。
詹天佑出生于廣東南海(也就是今天的佛山),跟康有爲算是老鄉。他自小聰慧,家庭條件也不錯,10歲時就考取清廷官派首批赴美留學幼童班,在現在看來算是一個小神童了;20歲,他從耶魯大學鐵路工程專業畢業。
回國後,畢生致力于我國早期鐵路建設。
詹天佑當年赴美留學時,曾經發生過一點小插曲。
當年清政府招考赴美留學幼童時,詹天佑老爸的好友譚伯邨獲悉了消息,並力促詹天佑報名。
當時詹天佑的父母對于兒子遠赴重洋、奔赴異國疑慮重重,畢竟年紀真的太小了呀。
譚伯邨提出:“只要天佑出國學習,我就把女兒譚菊珍許配天佑爲妻。”
詹天佑父母大爲感動,遂決定送子出洋。
看到這裏,可能有人不免要問:這位譚伯邨是何許人呢,能讓詹天佑的父母這麽聽話?
他是中山人,經常往來澳門做生意,家裏應該挺有錢,消息也特別靈通。他很喜歡詹天佑,認爲他聰明堅毅,將來定有所成,于是想把四女兒譚菊珍許配給了他,並把詹天佑當成了潛力股來培養。
關于兩家人的家世背景,史料上已不可考,但我覺得能讓詹天佑的父母忍心把十一二歲的兒子送出國去的親家,家世一定不差。俗氣一點說,以詹家的條件,應該是高攀了的。
這不,當時詹家都是委托譚伯邨帶上詹天佑到香港報名的。
2
詹天佑是個學霸,不費吹灰之力就考進了幼童出洋預備班,和其他29個學生一起遠赴美國。
在美國讀書期間,詹天佑依然是妥妥的學霸,並且沒有學壞(可見他家教多好,又多自律)。他興趣非常廣泛,表現出了讓美國同學驚異的學習能力和接受能力。
課余時間,他閱讀了大量具有民主思想的進步作家的文學作品。
他還喜愛遊泳、滑冰、釣魚、打球等各種體育活動,特別喜歡打棒球,而且水平讓美國人都震驚:原來,被稱爲“東亞病夫”的中國人,其實在球場上並不差呀!
在美國這種藏龍臥虎之地,詹天佑永不言後,刻苦鑽研,各科成績都很優秀,特別是數學,經常拿獎學金。
令人不服不行的是:20歲那年,詹天佑出色地完成了大學本科課程,成爲當年歸國的105名留美學生中僅有的兩名學士學位獲得者之一。
詹天佑回國後,被派去福州學習海軍輪船駕駛,曾經獲得五品軍功。次年,詹天佑畢業,任教馬尾船政後學堂,因教學認真,獲清政府五品頂戴。
我們只知道詹天佑修建了中國第一條鐵路,卻不知道他曾經參加過中法馬尾海戰。之後,應兩廣總督張之洞的邀請,他回到廣東任教,並修築沿海炮台和測繪沿海海圖。
回到了家鄉後,詹天佑與未婚妻譚菊珍舉行了結婚典禮。那一年,他妻子19歲。
他喝過洋墨水,見識過外面的世界,經曆過戰爭,當過官,立過功,但是,走得那麽遠,爬得那麽高,依然信守當初的婚姻,和一直呆在老家的未婚妻結了婚。
我估摸著,詹天佑和結發妻子之間的認知差距,估計不亞于胡適和江冬秀,甚至可能可與魯迅和朱安比肩。要知道,詹天佑所處的年代,比胡適和魯迅更加靠前。
這樣一個見過大世面的奇男子,履行承諾娶了未婚妻其實並不算難得。難得的是,從結婚開始一直到生命結束,他終身未納妾,對妻子敬愛有加。夫妻倆感情甚笃,相伴了一生。
3
結婚後第二年,詹天佑就被聘到天津的中國鐵路公司,任幫工程司(即今工程師)。
那會兒,中國修鐵路都要靠外國工程師,大多數鐵路都是中外合資修建的。在修築津榆(天津至山海關)鐵路時,詹天佑采用了“壓氣沉箱法”打樁,解決了外國工程師未能解決的難題。
隨後,他參與了多條鐵路的修築工作。
詹天佑常年在祖國各地修建鐵路,夫人也隨之四處奔波。兩人育有五子三女,分別出生于廣州、直隸林西、山海關、錦州、北京五地。
44歲那年,詹天佑被派主持修築京張鐵路。
京張鐵路是怎樣一條鐵路呢?就是從北京修至張家口,約長200公裏。
當時,英、俄兩國互爭修築權,清政府可能是覺得誰都不好得罪,幹脆決定自力修築、自行管理。
這個決定也讓外國人很訝異,因爲這條鐵路需要穿越軍都山脈,工程異常艱巨,他們認爲,沒有外國人的參與,中國人根本不可能獨立完成這樣艱險的工程。
詹天佑受命于危難之際,立誓要完成這個不被人看好的任務。特別要強調的一點是,當時任命詹天佑負責起這個項目的人,正是袁世凱。
被清廷強令中途辍學的“留美幼童”,回國後境遇很慘,不是找不到工作,就是學非所用。
1901年,袁世凱被清廷任命爲直隸總督兼北洋大臣後,被湮沒20年之久、已經長大成人的這批“留美幼童”們這才有了用武之地。
一時間,一批學習鐵路、電報的“留美幼童”都成爲袁世凱的骨幹力量”,像是“烏雲裏忽然露出了陽光”。
詹天佑之前能去天津鐵路公司工作,就是因爲袁世凱舉薦的緣故,不然他很有可能一輩子呆在海邊,和船舶、海洋打交道。
在袁世凱的大力支持下,在外國人的一片挖苦聲中,詹天佑帶領僅有的兩名山海關鐵路學堂畢業生,詳細勘測了全路,經常翻山越嶺、不畏風沙,爬在懸崖峭壁上定點繪圖。
接下來的故事,便是我們在教科書上學過的了。
京張鐵路最困難的是八達嶺隧道工程。
他在工作中創造性地運用了“折返線”原理,在山多坡陡的青龍橋修築了一段“人”字形線路,使關溝的線路坡度降低到3.3%以下,使八達嶺隧道的長度減少到設計方案的一半。
爲什麽要這麽設計呢?我們先來看看當時的條件:火車頭牽引力小,拉著車廂無法爬上很陡峭的山坡,但火車前後都有火車頭。
詹天佑的辦法就是這樣:先從“人”字左邊往上爬,一直爬到青龍橋爲止,然後刹車。這時候火車尾巴已經過了“人”字的交叉口。
然後,火車尾巴現在變成了車頭,火車只需要松開刹車,利用高處往下沖的慣性和火車頭的牽引力,就能沖上往北京方向的那個坡了。
1909年,京張鐵路三段工程全部完工,曆時四年,比原計劃提前了兩年竣工,並節約投資二十八萬多兩白銀,當時被外國工程師視爲奇迹。
從此,詹天佑一戰成名。
靠修建成一條鐵路,可能沒什麽好讓人佩服的,但你知道詹天佑的牛逼之處在哪兒嗎?
當他聽到外國人譏諷說“中國起碼要20年後才能修築這條鐵路,而中國會建這條鐵路的人還沒出世呢”,徹底怒了。
爲了證明中國人的能力,他辭退了手下所有外國工程師,並且要求築路款直接由國庫支取,不向外國銀行貸款。因爲只有這樣,外國人才徹底無法吹噓說中國修京張鐵路是借助外國的力量才成功的。
爲了修建這條鐵路,詹天佑親力親爲,鐵路修到哪裏他就把家搬到哪裏。
和那些“我在外面打天下,你在家裏看好咱兒咱媽”的男人不同,詹天佑是“帶著老婆孩子闖蕩江湖”的人。他沒有把妻兒老小扔在北京,而是讓他們也跟著住到了工地。鐵路修到哪兒,一家人就住在哪兒。
坦白說,這一點令我挺感動。不僅僅爲詹天佑,也爲他那個能吃苦耐勞的夫人。
現代人當中,把家庭放在事業之後的人比比皆是,夫妻兩地分居、孩子成爲留守兒童的案例也屢見不鮮。
因爲分居,家庭矛盾開始突出,妻子一個人撐起一個家,常年看不到丈夫,開始滿腹委屈;丈夫覺得自己在外打拼得那麽辛苦,回到家還要看妻子臉色,心裏也萬分不爽。
幾個回合下來,男的在外地出軌找小三,女的在家裏變怨婦或找個姘頭,一個好端端的家也就這麽散了。散了之後,兩個人可能都想不起來,當初讓男人出去打拼、女人在家帶孩子照顧老人,原本是爲了這個家的啊,可最後怎麽這個家沒了呢?
以詹天佑的工作性質,特別適合“男在外,女在內”,但他和妻子卻自始至終生活在一起,讓人不由得想起一句話:“什麽是丈夫?一丈之內才叫夫。”
或許,在詹天佑和夫人的眼裏,只要兩個人感情夠好,住在哪裏、吃米還是吃糠又有什麽區別呢?
許多年後,詹天佑的長孫在翻閱爺爺的照片時,還說:“在衆多關于爺爺的曆史照片中,這張反映爺爺、奶奶和大姑在工地裏的生活照最讓我感動。”
照片中,在一個簡陋的竹棚下,詹天佑躺在吊床裏看書,妻子在一旁做針線活,女兒則在一張木桌子旁寫字,周圍環境非常破爛。
這樣的場景心酸嗎?不,我只看出來幸福。
4
在京張鐵路上,職工大都非常禮敬妻子,很多職工還是“妻管嚴”。個別職工家裏有夫妻不和的,誰都不敢聲張,生怕同事發現。
爲何京張鐵路盛産“好男人”呢?原來,這是受詹天佑的影響使然。
時任京張鐵路總辦的他,對于夫妻關系也有獨到的見解。
他認爲,是男人就必須敬愛妻子,不敬愛妻子的男人,也必定不會信于友、忠于事。
在工作中,詹天佑時常不厭其煩地告誡下屬一定要禮敬妻子。上行下效,京張鐵路職工普遍家庭和睦,兩口子打架拌嘴的很少。
詹天佑非常討厭聽到夫妻吵鬧、離婚這樣的事,一旦聽說誰家夫妻不和,他總是認爲“過必在夫”。
這段話,可比胡適說的對妻子要“三從四得”的言論更駭世驚俗。
很多人聽到這話,可能會覺得詹天佑太過絕對,但我卻覺得:結合當時的曆史條件來看,詹天佑這話其實說得很到位。
詹天佑所處的年代,是晚清。晚清社會的男權化程度,比現在有過之而無不及。女性的權益非常少,甚至都不會被當成人看。
在一個男權化非常嚴重的社會,女性的退路窄小,所以大多數不敢作威作福,因爲作威作福的代價會很大。這時候,如果男人稍微做得好一點,家庭就會變得很幸福。
詹天佑在那個年代未必會想到男權社會、婦女退路之類的問題,更多只是一種天性使然,覺得男人應該要把女人當人看吧?
詹天佑對妻子尊重、禮讓、愛護到了哪種程度?晚清社會納妾之風非常盛行,更何況是男權思想最爲嚴重的廣東。
清代甚至還流行著“粵人好蓄妾”的說法,其實今天也挺嚴重的。
著名的廣州十三行行商潘士成有50個老婆,康有爲算是開風氣之先的人物了,也提出過婦女解放,但一落實到納妾這事兒上,他說一套做一套,到晚年,老腰都不行了,還納了幾個嫩妾。
即使是留學國外喝過洋墨水、接觸過西方平等博愛、尊重女性思潮的人,納妾的也不少。那個把男人比喻成茶壺,女人比喻成茶杯的辜鴻銘就不必說了,像嚴複、馬寅初等等也都有納妾。
詹天佑是唯一一個終身不納妾、不亂搞的奇葩。
他擔任高官,收入也極豐厚,納妾的條件和理由充足,但他終生奉行一夫一妻主義,絕不納妾。
詹天佑當時每月有500多兩銀子,還有300多兩其他的補貼,加起來一個月將近1000兩銀子,購買力相當于現在的50萬元。
換現在有些男人,月薪能拿五十萬,估計小三都換了幾茬准備要去睡三線明星了。
詹天佑妻子身體不好,常年臥床,有人曾勸詹天佑納妾,被他嚴詞拒絕。
兩個人一生感情很好,一共生育了8個孩子,5男3女。一家人雖然顛沛流離,但過著幸福美好的生活。
詹天佑的幾個孩子,除了長女死于難産外,其他孩子都挺有出息,成爲了國家棟梁。
詹天佑看到夫人譚菊珍平時吃飯較慢,常常飯未吃完,飯菜先已冷了,就專門設計訂造了一套保溫餐具,供夫人專用。
這不由得讓人感慨:工科男的愛情,原來可以這麽暖。
更難得的是,他對當初對自己有知遇之恩的嶽父恭敬得無以複加。
5
看詹天佑和夫人的愛情,我總覺得這兩人就是傳說中的“天造一對,地設一雙”。
也許,這兩個人真的是上天注定的好緣分。
詹天佑愛菊花,簡直到了入迷的程度。只要是好品種,不管什麽價,都要設法買到手。
巧的是,夫人的名字中剛好有個“菊”字。也不知道他是因爲愛夫人所以愛菊花,還是因爲愛菊花所以更愛夫人,又或者僅僅是巧合。
兩個人去世的時間也差不多。1919年4月24日,詹天佑因爲心髒病和疲勞過度逝世在漢口,享年59歲。
臨死前,他還挂念鐵路事業,喟然長歎:“生命有長短,命運有沉升,初建路網的夢想破滅令我抱恨終天,所幸我的生命能化成匍匐在華夏大地上的一根鐵軌……”
他逝世後,家人遵照他生前意願,移靈北京安葬。
詹天佑逝世時,她的夫人譚菊珍正臥病在漢口俄租界鄂豫哈街9號家裏。隨後,她跟著詹天佑的靈柩去到北京,巧合的是,她也于59歲那年去世。
詹天佑比妻子大7歲,夫人比他晚七年去世,兩個人最終合葬于北京西郊。
看詹天佑的故事,我常常在想:得多幸運,才能遇上像詹天佑這樣一個男人呢?
他一生無不良嗜好,從不吸煙,自己不玩牌也不讓家人把時間花在打牌上。
他愛運動,在漢口住宅裏設有球場,工作累了就以打網球來休息。
他愛閱讀,認爲自己從小就去了美國,對中國古書研究不多,所以非常用功地補課,閱讀了大量古籍。
他有品位,喜歡欣賞中國繪畫藝術,平時喜歡打理庭院綠化,喜歡山石盆景。
他對親屬要求嚴格,不徇私情,不會讓親屬影響到自己的家庭和事業。他弟弟賭博輸了1000大洋,他知道後十分生氣,揮筆寫下一紙:“內弟出醜,外兄概不負責!”
他是工科男,不玩政治,不趨炎附勢、追名逐利,所以不管在大清朝還是民國,他都沒有卷入任何政治漩渦,僅憑一技之長就養得活全家,保得了家人平安。
他不矯情,不寫詩作賦、舞文弄墨、附庸風雅,只踏踏實實做事,長中國人志氣、滅外國人威風。
他把畢生精力都花在了解決技術難題,而不是研究“女性的多樣性”上。他是工科男、技術宅,但是呆萌而可愛。
他對妻子忠貞,孝順父母、嶽父母,對女兒們也極盡疼愛。
他不重男輕女,能平等對待妻子,更是把女兒們捧在手心上。
他住北京時,曾有親友前來向她的大女兒提親。爲相看對方,他特意抽出工作空閑,老兩口帶上女兒到城內西四以北的護國寺,借逛廟會的機會考察了男方一番。盡管此次相親未能如願,但足可看出他對愛女的良苦用心。
他一生清廉,以受賄爲恥,並且沒因爲貪婪而做出過任何危險的事。嫁給他,你永遠不必擔心他哪天因爲“犯事兒”了,而“進去”了。
在擔任京張鐵路總辦及總工程師的幾年裏,不斷有人往詹家送禮,詹天佑對此深惡痛絕。
一次,有人得知詹天佑喜愛花木,便登門送上數盆珍貴的桂花。詹天佑識破花盆內埋有金錢,命來人速將送來的花搬回,並告誡他休想以行賄手段來取得包工權。
還有一次,詹天佑不在家,妻子將客人的禮物收了下來,詹天佑回來後,馬上把禮物按市價折成現錢送了回去。
詹天佑或許比較強勢,或許在性格上不是那麽完美,但他絕對善良。
在修建鐵路期間,夫婦倆曾經租住在一戶姓姬的農民家裏,那家農民很窮,詹天佑夫婦就給他們錢,讓他們去買牛。
可是,就是這樣一個99%完美的男人,卻是個“短命鬼”,只活了59歲,真是令人唏噓。
掐指一算,他陪伴妻子的時間也就27年。只是,這短短27年,已經讓很多女性羨慕不已了吧?
在一個能陪你六十年但天天給你氣受的老公和一個陪伴你27年但讓你活得身心舒暢的老公之間,你選誰?恐怕大多數女性會選後者。
我們都甯願用余生去緬懷一個絕世好男人,也不要一個氣得人牙癢癢的臭男人在眼前晃來晃去,晃到閉眼、斷氣那一刻。
只是,詹天佑只有一個,而氣死人不償命的男人卻有很多。
杭州保姆縱火案,搞得一家四口從此天人永隔。有人爆料說,事發頭一天,那個家庭中的爸爸還曾約孩子媽媽去看星星。
如果沒有那場大火,那個家庭家境殷實、夫妻和睦、孩子健康可愛,堪稱圓滿。可這種圓滿,居然也會激發人的內心之惡,讓這一切化爲了灰燼。
我痛恨保姆的所作所爲,對這一家人心疼得要命,但也時不時會想起我媽曾經說過的一句話:萬事不能太圓滿,一圓滿就有災禍要來了。
要不怎麽老家給青年男女合婚時,如果一對男女的八字合了五個字、六個字、七個字,算命先生會鼓勵他們結合,但如果算出來是“八合”(也就是合得不能再合),算命先生就力勸他們分開呢?
看來,圓滿有時候也會讓人惶恐和不安。
不知道這麽想的話,杭州那位爸爸會不會心下寬慰一些。對于圓滿,不僅僅是心存惡念的人,也許連老天都是有紅眼病的。
如此一想,大多數遇不到詹天佑式好男人的女人,大概也能釋然了。
眼前那個破男人,比渣男好一點,比絕世好男人差幾分,就湊合著用吧,反正我們自己也是被上帝咬了一口的蘋果。
對詹天佑“敬愛妻子”的人生哲學,他的一個學生做出了極高的評價:“吾望中國多有若幹如詹先生其人者,則不僅國有鐵路可以獨立修造,婦運之前途,亦將大放光明。更望黨政軍各機關之長官盡如詹先生之宅心,則全國婦女之被解放可立待矣。”
今天再看這段話,總覺唏噓。詹天佑可是活在大清朝的人,但今天我們很多男人在對待女性、妻子的態度,遠及不上他一個腳趾頭。
6
詹天佑爲何能做到這樣?作爲一個清朝人,他未必會想到男女平等、女性解放這個層面。我估摸著可能他在美國留學期間,信奉了基督教。
對基督徒來講,婚姻是神在創世以前就已經定好的,比千年長多了,妻子是與他們一同承受生命之恩的人,所以要珍惜她、敬重她。
中國曆史上還有一個跟詹天佑一樣敬重妻子、愛護妻子的名人,而且他比詹天佑還早了三百多年。他就是明朝末年的徐光啓。
徐光啓爲官清廉,生活簡樸,而且也是個奇才,在天文學、數學、農學、水利、軍事、曆史、書法等方面均有很好的造詣。
我們在曆史書上學過,他曾經與意大利人利瑪窦翻譯《幾何原本》。今天我們把數學中一門學科稱爲“幾何”,就是從他開啓的。
1600年的中國,還處于封建時代,而徐光啓是少數幾個了解世界局勢大格局的士大夫之一。他願意正視西方文化,敢于接受思想挑戰,從某種意義上來說,他才是真正的“睜眼看世界的第一人”。
他對西方的了解,比俄國的彼得大帝開始得還要早,只可惜那個時代的中國實在太過愚昧、懦弱,他發出的這星點燭光,終被無盡的暗夜所吞沒。
徐光啓信仰基督教,教規的約束讓他有了非常好的官德,也影響了他的婚姻觀。
在明朝,男人三妻四妾是再正常不過的事兒,連海瑞這樣清廉的清官都納了兩個妾,而徐光啓信奉了基督教,就不得不放棄納妾之念。他自己也曾感慨說“十誡不難守,獨不娶妾一款爲難”。
知道難,但最終做到了,才顯得更加可貴。
徐光啓自始至終只娶了吳氏一個妻子,他自己是家中的獨兒子,和妻子也只生了一個兒子,但終生不曾爲了繁衍子嗣而納妾。
一個男人若擁有敬畏之心,那他很大可能會成爲一款世間少有的極品,他們事業順利、愛情幸福、妻賢子孝、交遊廣闊的幾率會大很多。
婚姻中的幸福畢竟是稀缺的,舊時代女人婚姻的好與壞,建立在擁有一個優秀丈夫的基礎上,而信仰和敬畏,是約束人性的最佳武器。
若想增加幸福的幾率,擇偶時找個有敬畏心的人或許才是最佳選擇。你說是麽?
–END–
作者:晏淩羊,80後,情感專欄作者,新女性主義作者,中國作協會員。著有暢銷書《那些讓你痛苦的,終有一天你會笑著說出來》《願你放得下過往,配得起將來》《願你有征途,也有退路》《我離婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武俠小說的另類解讀》以及兒童繪本《媽媽家,爸爸家》。擁有13年金融從業(管理)經驗,現爲廣州某文化信息咨詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生于雲南麗江,現居廣州。歡迎關注微信公衆號:晏淩羊 微博:晏淩羊~