看了兩個多月的疫情通報，不知道大家有沒有注意到一個細節——
在全國各省市自治區的後面，總是跟著一個“和新疆生産建設兵團”。
這個兵團是個什麽樣的存在，竟然能和省級行政區並列？
我想起來我第一次聽說這個兵團，是因爲一個感人至深的故事。
1999年10月，新疆石河子，來了17位滿面滄桑的兵團老兵。
所有的老兵一生清貧，唯一的財富，就是曆盡硝煙的軍功章。
兵團領導來看望這些老兵，問他們有什麽要求嗎？
老兵說，沒什麽別的要求，就是能不能讓我們去和田市看看，讓我們坐一次火車。
他們中的大部分人，從1949年進疆之後，就再也沒有離開過團場，爲兵團的建設付出了一生。
而他們甚至，連相距老兵村60多公裏的和田市都沒有去過。
于是，兵團組織了這次行程。
他們垂垂老矣，穿著發白的舊軍裝，走路顫顫巍巍，時不時四下張望，帶著強烈又小心翼翼的好奇心。
那麽高的樓，那麽快的車，賓館的房間那麽亮，地毯那麽厚，馬桶會咕噜噜自己抽水、淋浴噴頭流出來的居然是熱水，甚至連床單都白得不真實。
老兵們怕坐上去弄髒床單，他們穿著衣服，在房間的地毯上睡了一夜。
繁華的現代城市，對他們而言是陌生的，但其實，城市之所以能如此的繁華，卻是因爲無數像他們這樣的人，爲新疆付出了自己的一生。
今天，這些老兵大部分已經去世，連同那些激情燃燒的歲月，一起埋葬在了天山腳下。
而今天的新疆生産建設兵團，早已是一個龐然大物。
它有7.06萬平方千米的土地，300多萬兵團兒女。
今天，依然有58個邊防團場分散在2000多公裏的邊境沿線，50多萬人在這裏，守衛著邊境安甯。
所以今天，想講一講新疆生産建設兵團，以及這背後，奉獻了一生的兵團人。
人總會老去，但他們留下的故事，卻是那麽珍貴而鮮活。
1
在山東女孩金茂芳的心裏，自己是被“騙”到新疆來的。
上世紀五六十年代，全國知識青年都想往新疆跑，穿軍裝，學技術，搞建設，這幾乎是當時所有熱血兒女心中最光榮的使命。
當時有一首流傳很廣的歌《邊疆處處賽江南》裏是這樣唱的：
朝霞染湖水
雪山倒影映藍天
……
黃昏煙波裏
戰士歸來魚滿船
……
林帶千百裏
萬古荒原變良田
……
渠水滾滾流
紅旗飄處綠浪翻
……
機車飛奔煙塵卷
棉似海來糧如山
在那些口口相傳的熱血故事和歌聲裏，年輕人總是能克服一切困難，把艱苦的日子活出詩意的浪漫。
遠在武漢的易中天，就因爲看了一本小說《勇敢》，腦子一熱跑來新疆支邊，一呆就是10年。
但當金茂芳滿懷憧憬從車上下來的那一刻，心都涼了。
眼前灰頭土臉的天，周圍除了支邊青年，連個村落人影都沒有。
沒有英雄主義，也沒有轟轟烈烈。
每天睜開眼的第一件事，就是幹活。
第二件事，就是“相親”——總有人跟她或明或暗地做思想工作，“這個同志不錯的”，或者“那個先進個人怎麽樣？”
那時候她年紀小，滿腦子都是幹活立功。
金茂芳尤其喜歡拖拉機，看起來粗笨吃油的家夥，卻能拖得動那麽重的東西，棉花、小麥、石頭她坐在高高的駕駛位上，挺直身板，風吹起頭發，身後是隊友們铿锵的勞動號子。
金茂芳滿心驕傲，“這才是新中國的女同志”。
她創下了一天播種120畝地的勞動記錄，用7年的時間，完成了20年的工作量。
也成爲了原來一元紙幣正面的那個拖拉機姑娘。
拖拉機是金茂芳的命，她每天將自己的“愛將”擦得幹幹淨淨，裏面加的油要過濾，添的水都是涼白開。
有一次零下45度外出運輸，拖拉機的車油管凍住了，金茂芳一著急，就用嘴去吸油管，結果嘴也被粘住了，掉了一層皮。
當時，兵團裏有8台拖拉機，只有她這台一直完好地保存到了現在，今天，這台拖拉機就收藏在石河子軍墾博物館裏，和它一起陳列的，還有金茂芳的愛情。
這是她寫給愛人的“革命情書”，在那個歌聲嘹亮的年代，談戀愛沒有花前月下，只有互相激勵，最多的時候，也只是見面的路上，偷偷摘一朵花給你。
和金茂芳一樣，很多來這裏的支邊青年，一開始都不太適應荒涼的新疆和艱苦的工作，但當他們沉下心來，卻發現在那些粗粝的生活之下，藏著柴米油鹽之外的英雄主義——
新疆建設的這麽好，有一半是我的功勞。
而軍功章的另一半，則屬于另一批人。
他們是新疆的保衛者。
2
1949年9月，全國解放的隆隆炮聲裏，人人都在期待即將誕生的新中國。
一部分國民黨人起義，宣布新疆和平解放。
但就在新疆和平解放的第三天，哈密就發生了武裝搶劫。暴亂分子炸開銀行金庫，將黃金、銀布匹、紙煙等物品洗劫一空，順便劫掠了沿途商號和居民住宅，甚至爲消滅罪證放火焚燒，原因竟然是“官兵已好久沒有發饷，情緒不好”。
那場大火一直燒到9月29日。
再過一天，我們將迎來一個嶄新的中國，而此時的哈密老城，卻是一片焦土。
哈密老城
正在甘肅、青海一帶轉戰的王震軍團359旅，受命直指祁連山下。
這是一支無往不勝的隊伍，他們參加過抗日戰爭和解放戰爭，又從南泥灣裏走出來，本來可以在新中國成立之後，到北京去的。
但現在，他們卻要進駐西北邊疆，和黃沙、暴雪、狂風爲伴。
王震和他的359旅
當時和田發生武裝暴亂，形勢緊迫，爲爭取時間，遠在阿克蘇的解放軍做出了一個決定——步行穿越塔克拉瑪幹。
漫漫黃沙接天連地，人走進去，半條腿陷在沙海裏動彈不得，常常走兩步退一步，不出幾裏地就渾身冒汗。
一到晚上宿營，零下30多度，汗水浸濕的衣服瞬間變得硬邦邦，凍得實在不行，就挖個沙洞燒點柴火，等火滅了再鑽進去擠一擠。
如果遇上沙塵暴，一瞬間飛沙走石，遮天蔽日，隨時都有可能埋沒整支隊伍。
距離和田還有90公裏的時候，他們糧食和水都不夠了，餓了還能捱一會兒，但在沙漠裏穿行，口渴的感覺簡直要了命。
連長拿出一壺水，放到嘴邊沾一沾，然後命令“傳下去”，但沒人舍得喝，最多只是碰一下，幹咽一口唾沫，就遞給下一個人，等再回到連長手裏的時候，一壺水只少了一口。
有年輕的士兵跑來跟班長說，“我不行了，我可能要累死了。”
沒有人不害怕，他們晝夜強行軍，又渴又累，有人出現了幻覺，有人倒下就再也沒有起來。
這支1800人的部隊行軍750多公裏，走了18個晝夜，才終于走出這片死亡之海。
官兵橫穿塔克拉瑪幹大沙漠，進軍和田
當地平線上出現一支部隊時，和田的百姓都震驚了。
他們一個個衣衫褴褛，眼睛充血變紅，嘴巴滲血變黑，臉上更是黑的面目模糊，他們的鞋底已經磨穿，走過的地方，能在石頭上看到血迹。
能穿越塔克拉瑪幹沙漠，除了神兵天降，還有什麽解釋呢？
叛軍信心崩塌，暴亂頃刻間便土崩瓦解。
當年橫穿沙漠的老戰士合影
迪化、伊犁、和田、伊吾…10萬大軍開山劈地，剿滅叛亂，先後曆時5個多月，終于把五星紅旗插遍了新疆全境，至此，新疆局勢終于穩定了下來。
一個嶄新的新疆，在血和塵土的獻祭中誕生了。
3
新疆形勢穩定之後，一個更嚴重的問題出現了。
進疆大軍10萬人，起義部隊10萬人，公職人員4萬人，24萬張嘴，每天吃什麽？
在王震的賬簿上，24萬人一年需要糧食10萬噸，而當時整個新疆的糧食産量才8萬噸。
從關內運量，運價是糧價的7倍，從蘇聯進口，價格會更高，新中國百廢待興，他們不想向國家開口。
這支建設過南泥灣的隊伍有自己的盤算：來都來了，不如自己種地？
新疆是個好地方。
這裏光照時間長，晝夜溫差大，只要有水，新疆就是農作物的天堂，再經驗豐富的農人也種不出新疆瓜果的甜。
但359旅的士兵們說了：
不占群衆一分田，戈壁灘上建花園！
這幫人要在荒漠裏開墾。
面對戈壁荒原，王震當即下令，人人拿起鋤頭，個個扶起犁耙，不能有一人站在生産戰線之外，他們要建設第二個南泥灣。
沒地方住，就在地上挖坑砌石，上面搭上蘆葦，做成一個地窩子，就是他們的“家”。
當時的地窩子
吃東西沒有碗，就沖一沖鐵鍬拿去用，沒筷子就掰兩根蘆葦，吃完了飯，“筷子”一扔，“碗”就地一放，馬上幹活。
在荒漠鹽堿坡上開荒造田
就這樣，全軍上下，從官到兵，挑糞犁地，拉石運土，從早幹到晚，3個月就吃上了蔬菜，半年就吃到了瓜，秋收之後，糧食都夠大夥兒吃半年了。
餓肚子的問題解決了，接下來要解決的是窮。
實在是太窮了。
全團上下，只發一套冬裝，一到夏天，經常能看到光膀子的和穿棉襖的站在一起幹活。
即使冬裝也“偷工減料”——當時部隊的軍裝領子都改成了單層，口袋也比正常的軍裝要少那麽一兩個，就是爲了省那麽一點布料。
閑著也是閑著，不如搞搞生産？
于是，全團上下集體從津貼和牙縫裏摳出錢來，買羊羔，買機器，買設備，買材料，1950年底，王震兵團飼養耕牛1550余頭，羊2.3萬多只，並先後建立了紡織、造紙、鐵、木加工等各種工業作坊189處。
到第二年，煤礦、水電站、水泥廠、棉紡廠、鋼鐵廠、面粉廠等10多個工礦企業興建完成。
這些最早的工廠，奠定了新疆工業的基礎，可以說，沒有那時的軍人，就沒有今天新疆的工業發展。
1952年7月1日，七一棉紡織廠投産時的情景
咱也是跟著新中國建設的步伐，要啥有啥了。
唯獨缺水，整個新疆都很缺水。
那就開溝造渠，將天山之水引下來。
砌渠需要水泥和石頭。
沒有石頭，采石者就爬到山上，一錘一錘敲出來，再一塊一塊背下來，舍不得弄破衣服，就墊一塊羊皮，來來回回奔走。
沒有水泥，就用燒熱的石灰和紅磚碾成粉，攪拌起來做代水泥，到處粉塵飛揚，即使戴著三層口罩咳出來的痰都是紅色的。
因爲長期營養缺乏，部隊的人大部分患有夜盲症，一到晚上，就無法行動，大家就把所有的蔬菜都留給隊裏最年輕的那個人，只爲留一雙能走夜路的眼睛。
當休工的號聲響起，前面的人帶路，後面的人排成長長短短的隊伍，手拉手回地窩子，眼前雖然灰蒙蒙的，但每個人都知道，自己今天幹完了了不起的活計，前途是光明的。
1952年8月1日，32公裏長的紅星一渠開閘放水，當天山之水順渠而下時，整個哈密都沸騰了。
雖然雪水徹骨冰涼，衆人卻紛紛撲入水中，互相抱著在水裏打滾，這一刻，一切都值了。
提及那段歲月，大部分人的共同記憶只有兩個詞，一個是累，一個是高興。
怎麽會不累呢？
他們遇水修橋，冰峰開路，在風沙口栽樹，逼退沙漠60公裏；在荒漠裏種地，當年就能開荒50多萬畝；從天山引水，下遊百姓從此不用再爲幹旱缺水發愁……
怎麽會不高興呢？
曾經，這裏一窮二白，渺無人煙，只有天地茫茫。
如今，這裏紅的棗子，白的棉花，綠的莊稼，遠處清水流過，豬羊歡騰，工廠裏號子吹起。
一切的一切，都是靠一雙雙手建起來的。
尾聲
1954年10月，中央命令這一批駐疆戰士集體就地轉業，脫離國防部隊序列，組建“中國人民解放軍新疆軍區生産建設兵團”。
至此，他們有了一個共同的名字，兵團人。
他們的任務只有四個字：屯墾戍邊。
也許今天，我們很難理解這四個字的重量。
我們中的大部分人都趕上了好時候，沒有戰火硝煙，沒有一窮二白，沒有餓殍遍地。
我們有幸享受到完整的基建設施，富足的成長的條件，穩定的社會環境，即使在疫情肆虐全球的今天，我們依然有底氣，依然可以拿出50萬億的新基建計劃，保證一切正常運轉。
我們強大了，強大到有時候甚至會忘了，這一切的基礎，是和平，是穩定。
邊疆的穩定，對于一個國家穩定和發展的意義，不言而喻。
新疆，166萬平方公裏，陸地邊境線綿延5600多公裏，與八國接壤，多民族人群和文化聚集在這裏，豐富的石油礦藏資源埋在地下。特殊的地緣政治和社會背景使得新疆的治理充滿了複雜性和重要性——
既要保證民族團結，又要維護邊疆穩定。
而兵團，就像是介于“文”和“武”之間的，一種潤物細無聲的存在。
60年多年來，兵團建設新疆，沙窩變樓房，牛車馬車變成火車汽車，新城市拔地而起，大新疆日新月異。
60多年來，兵團造林近百萬畝，興修大中小型水庫上百個，建起一個個縱橫交錯的戈壁綠洲。
60多年來，兵團搞工業、辦工廠、開荒地，到今天，兵團貧困人口全部脫貧摘帽，新疆每三畝半耕地中就有一畝是兵團人開墾的。
新疆，不但是他們的新家，更是他們打下來的基業。
所以，很多兵團二代、三代的名字裏，都有一個“新”字，新疆的新，他們出生在這裏，這裏是他們的“根”。
他們建設新疆，是爲自己的家奮鬥。
他們保衛新疆，就是保衛自己的家。
今天，當我們在通報裏看到“新疆生産建設兵團”的時候，大多數人都不知道這是個什麽地方。
但其實，正是因爲他們給邊疆帶來的穩定與和平，才有全國各地今天安逸的生活。
這些白發蒼蒼的老兵，終其一生去保衛的，是他們的家，也是我們的家。
有許許多多的人，曾經爲我們的家奮鬥、奉獻、犧牲，而他們中的許多人，並沒有被後人記住。
今天，假如你有看到這一則關于新疆生産建設兵團的故事，希望我們能一起，記住他們。
王震將軍和那些已經離世的老兵們，選擇把忠魂埋在天山腳下，繼續守望著自己奉獻了一生的地方。
青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還。