【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
只要你記得懷念，故去的人就還活著。
深夜，讀到作家閻連科的一篇文章，寫及父親彌留之際，對千裏迢迢趕回去的他所說的最後一句：“回來了……吃飯去吧……”讀到此處，回想起祖母對我最後的關愛：“頭發這麽長，該去剪剪了……”那時，她仰躺牆角，像個即將老去的孩子，我與衆人淒淒圍站，被無力感籠罩。
我的祖母叫李安鎖，極少時候，有鄉鄰路過，“安鎖安鎖”地招呼，問一句吃飯種田的閑話。但是幾乎所有遠近親屬的親人，包括我，好像從未將此名字賦予它的主人。因爲，它的主人此生不爲自己活過。祖母是童養媳，不知道自己何年馬月出生，還是姑婆婆替她定在八月十五，想必借取團圓之意，事實上，祖母從未過上花好月圓的日子。
她這一生，勞碌，愚拙，悲辛，善良而偉大。
祖母不識字，連阿拉伯數字都不認識，所以看不了日子和鍾表。祖父在世時，他記著日期，每到初一十五會在門口點一柱香，祖母便曉得，今天初一了，今天又十五了，不過這對她而言也沒什麽意義，日子流淌如常，和門外那條死水微瀾的小河一樣。
那時候，屋後有一座石板橋，石縫略稀，像老人的牙齒。每個月總有那麽一天，祖母會從竈台拎起大鍋，站到橋邊鏟鍋灰，哐哐哐地響，鍋灰從橋上飄落河水。夜間，村莊歇息，這橋就成了祖母的時鍾。天色微蒙，早行的人從橋上過，橋板轟咚兩聲，祖母便知，天快亮了。于是她穿衣起床，准備爲我做早飯，又叮囑我，再睡會，再睡會。
在我“再睡會”的時候，祖母煮好了粥，還沖泡一碗豆奶，端到樓上來，送至我床前。有時候，我無由煩郁，她又把豆奶默默端下去。如今，遇到心情暗淡，沖泡一代豆奶，暖燙地喝下去，在心理上會好很多。
祖母一生吃穿悭苦，唯獨好一口酒。每天早上，她要喝一小碗黃酒。酒能助她生勁，有力扛著鋤頭與人生。有時，尤其冬天的早上，祖母會鼓勵我喝兩口酒，再喝兩口，暖暖身子，出門上學沒那麽冷。
祖母沒什麽文化，對于世上諸事，她都不知其中醬是如何鹹的、糖是如何甜的道理，她只遵照吃飽穿暖、不受傷害的活法。有一段時間，我交了個男友，祖母在私底下提醒我，和男友在一起時要吃藥。這樣提醒時，嗔剜我一眼，同時說了句“可別糊塗！”。這番在祖母身上顯得時髦實則開明的思想，著實讓我驚了一訝，更讓我年深日久地銘記在心的，還是祖母突破世俗觀念與常俗規則的愛。
別人在意我飛得有多高，唯獨祖母關心我飛得累不累。別人以風俗觀念對我質問指責，唯獨祖母在意我的身體健康。
有一年假期，我去北京小姨家，回來看到抽屜裏有一堆火柴，感到不解。祖母告說，她讓祖父熟了三十根火柴，放在一個抽屜，每天睡前，挪一根到另外抽屜，全部挪完，我也就回來了。祖母講這些時，語氣平淡，並不覺自己有什麽了不起。
祖父去世之後，沒有人記得在初一十五點香，時間對祖母而言變得更加混沌模糊。祖父去世多年，牆頭的鍾表，指針始終停在一個刻度。在那裏，歲月連同把歲月本身遺忘了。
現在回想起來，祖母很多話語說得生動好玩。火腿腸在她那裏叫做“蠟燭槍”，自來水叫做“水煙杆”。她會說，到水煙杆那裏去洗洗吧，又說，這個蠟燭槍倒蠻好吃的嘞。那個時候，我絲毫不覺有趣，祖母自己更無取樂之意。她這一生，只從單薄的生活裏了解到非常有限的概念與常識，也因此活得無知且質樸。記得有一天睡前，不知如何聊及“美國”，我捏起拳頭，告訴祖母，譬如我們在拳頭上方，美國在就在拳頭下方。她給予反應，哦哦，美國在地底下美國在地底下，說完轉了個身就睡……
這個一生沒有走出過鄉村的人，這個一生用苦力在田間勞作養活自己和四個兒女與我的人，這個不知道自己生日也沒過過生日的人，賜予我無私無求的愛。
小時候，不舍得讓我哭，祖母在洗碗刷鍋幹農活時，也要把我抱在懷裏，好像三頭六臂似的。
上學那會兒，每年有一陣子爲學費問題受著磨難。往往是，假期快結束，我跟隨祖母，天還沒亮就出發，走，一直走，走到繼母家，已近中午。有一次，繼母恰好坐在門口咬一囊香瓜，看到我倆，言語淡淡。——誰會對上門的討債鬼給好臉色？有一次，連呆數日，繼母並不提及，一貫被恥笑爲“屌屄壓舌頭”的祖母歎聲說道，就算叫花子上門，也要打發打發吧。我那個妹妹大概把這話學給了繼母聽。當天中午，她便去鄰居家借了錢，板著臉，給到祖母手上。還有一次，經過偏僻路段，兩旁桑田深靜，又望見前面路邊有幾個人看似面相不善，祖母和我換了換左右位置——其實又何區別呢，她這種母雞護愛小雞般的出自本能的愛啊……
我也以爲，祖母不會說話，實際上她極會說話。這個會，不是憑借技巧，她沒有機巧之心，而是出于出乎自然的愛。
上學工作後，回去看她，臨走，她小心翼翼地叮囑，要是沒時間，就不要回來了吧。所有愛我的，自認爲愛也的確愛我的親人，都不會這樣講。只有祖母，才會這樣講。而我不回頭，也沒勇氣回頭，因爲知道祖母講完那句話，一定站在門口望著我的離開。
在她面前，我無需強顔歡笑，無需畢恭畢敬，也沒有坐立不安的不自在感，我可以不怕嘲笑、不怕指責地放心袒露脆弱、孤獨、暴戾的一面。當我爲生活的磨難而飲泣，她不追問，不做蒼白的勸慰，只是說一聲，我知道，我知道你的，孩子。然後默默走開。那段時間，每次回去，好像都是爲了在祖母身旁靜坐一會，流一流淚，甚至發一通脾氣，而她從來都是接納、消化著我結實而黯淡的腫塊。
我的自私被祖母的無私無聲擁納，而祖母的無私擁納更是對照出我的自私自顧。
前幾日做夢，夢裏聽到一個畫外音：“只有祖母才……”是的，只有祖母才會無限接納，無限包容，就像她耕耘一輩子的大地，就像她沒見過的大海。那裏，蘊藏著她源于生命本然的智慧。
屋子後面有座石板橋，過了石板橋，是一條向北延伸的鄉間小道。很多年，很多個清晨與傍晚，我來來回回，騎行其中。
後來，離家上學工作，回去又離開時，祖母總表示想送我，想陪我走過這段漫長卻實則不長的路，每次都被拒絕，因爲那條路上有不少磚塊，我怕她絆倒，更不願她一個人走過那條不長卻又顯得漫長的路。當我走出很遠，有勇氣回望，祖母依然站在橋頭，向我用力揮手，好像在說，走吧，走吧。于是我轉身，繼續走那條顯得有點漫長的路。
再後來鄉村改造，橋被拆了，泥路變成水泥路。橋頭的馬蔺被拔除。祖母的鍾表沒了。我回去，面對鄉村新貌，安居其中的家人笑意灑然，感慨一句，現在怎麽樣，看起來不錯吧！
祖母去世後，很少去往那裏，很少走那條沿著河畔的漫長的實則不太長的鄉村小道。
常常想起橋頭那叢馬麟草，想起消失的石板橋，還有橋板響在清晨的轟咚之聲。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】