我還在上學的時候我媽的朋友裏有個阿姨。
人也很爽朗，特別愛笑。後來她結婚生子，家庭殷實，兒子白白淨淨漂漂亮亮，一家人看起來很幸福。
她家的小孩子據說特別好帶 – 餓了吃吃了睡晚上也不煩人。唯一的問題是6個多月了眼睛還是不愛看人，但去兒保檢查也沒說有什麽問題。
平時爺爺奶奶帶得多，比較寵，所以老人說可能抱多了，嬌氣了，不要瞎想。
孩子1歲多的時候會走路了，但是還是不愛看人。對電視廣告特別敏感，聽到新聞片頭音樂就笑，對玩具車的輪子感興趣。爺爺奶奶很開心，說這個孩子真省心。
阿姨注意到，孩子的語言發育很遲緩，只會發出嗯啊的聲音，但是爺爺奶奶說家族開口晚呗，貴人語遲。
就這樣一直拖到3歲時，在機緣巧合下阿姨看見了新聞裏七分之一放的自閉症兒童的記錄片。感覺一切都是那麽符合，所以提出帶孩子去檢查下。
爺爺奶奶炸鍋了，說不要瞎折騰，我孫子沒毛病！幾輪家庭大戰之後在孩子媽媽的一再堅持下還是去了醫院，幾分鍾後醫生給出了判斷 – 自閉症。
阿姨說當時覺得醫生能看出來那就肯定有藥可以治。醫生回她只有訓練，沒有藥沒有手術，一切都靠天意。只有5%的希望能出現奇迹。
醫生的話無異于五雷轟頂，阿姨說她眼前真的是一片黑暗。
那段時間她像瘋了一樣帶著孩子穿梭于各大醫院，在網上瘋狂找信息，買各類書籍。
碰到過真誠的醫生，也遭遇過騙子，一臉疲憊地回到家中還要面對一臉不理解的爺爺奶奶 （爺爺奶奶覺得孩子沒病，只是比別人晚點）。
好在孩子的爸爸站在她這邊，兩口子帶著孩子去了大大小小的醫院，一直堅持給孩子接受專業治療。
他們帶著孩子去醫院做兒童失語康複。醫生檢查下來說口腔運動太差，只能試試，要做好一輩子不會說話的准備。
就這樣堅持了好幾年，從一個蠟燭也吹不滅到第一聲“媽媽”整個過程花了將近3年。
孩子6歲的時候來過我家，他只會叫媽媽，對著我和我媽也叫“媽媽”。
但是阿姨在旁邊看著一臉欣慰，她對我媽說：“你知道嗎？爲了他今天的這聲媽媽，我已經對著他叫了無數聲媽媽。”
她本來想了法子給孩子報了家門口的學校，期待能有奇迹發生，但是孩子完全不在狀態，中途也發生了一些不愉快的事情，所以最終轉去了啓智學校。
學校的文化課程非常簡單，主要是教孩子們生活自理和一些社會規則。阿姨說，自閉症的孩子中天才只是少數，絕大多數智力發展緩慢。
看著孩子一天天長大，只會叫媽媽，其他一個字都不說，比起同齡孩子差那麽多，孩子爸爸和爺爺奶奶的臉色漸漸暗淡下來。
從一開始，只要回家就會逗孩子，對孩子很是疼愛，阿姨對孩子說話稍微重一點孩子爸爸就會跳起來阻止。發展到後來的回家就躺沙發上看電視或者悶頭大睡，不理孩子。
爺爺奶奶也發聲了，大致意思是這個孩子就交給特殊學校，不要再繼續投入，趁年輕趕緊生個二胎。
最後，媽媽告訴我的結局是阿姨拒絕了二胎，離婚了，孩子判給了她。
孩子的爸爸賣掉了房子，連儲蓄一起給了阿姨。孩子爸爸消沉了好多年，沒有再婚，現在怎麽樣了我也不清楚，因爲已經失去了聯系。
阿姨帶著孩子移民了美國，據她說因爲研究下來那邊對自閉症研究比較早，幹預體系比較發達，可以對自閉症的孩子和成人提供終身服務。
她離開前我媽去送過，回來一直抹眼淚，因爲阿姨的一句話。阿姨說：“我最大的願望，就是能比他多活一天。”
啰啰嗦嗦打了這麽多字，由于很多年斷了聯系，許多事情都是靠我媽這個老太太東一句西一句地拼湊起來的。
只是想表達：
✨自閉症兒童是來自星星的孩子。他們活在自己的世界裏，不能理解和自覺遵守社會規則。請對他們不疏遠、多互動，多些理解和寬容。
✨孩子一旦有什麽和年齡發育不符合的情況確實需要重視，千萬別相信什麽“貴人語遲”的古話。對自閉症孩子的早期幹預能夠盡早彌補缺陷，提高自閉兒童的社會適應性。
✨爲了提高社會對自閉症的關注和認識，我們應該參考和借鑒一些發達國家和地區的自閉症建設體系的經驗，盡快建立好我國的自閉症體系。
希望有一天，包括自閉症在內的殘障兒不再是家庭的包袱。