“一束風中搖曳的馬尾，一雙清澈深邃的眼眸，一道淺顯風幹的淚痕，一個讓人心疼的背影”。
在追憶巴喬時，其實歲月已經框架了獨一無二的美，這種美，是憂愁的，94年玫瑰碗落寞的背影人人皆知；這種美，是堅韌的，84年被嚴重鏟傷的他帶著220個縫針支撐起往後20年的光輝歲月；這種美是甯靜的，在離家頗近的布雷西亞還能優雅如前，用他自傳裏的話說：“確保真正能好好踢球”。
巴喬曾說：“看梅西踢球就像看見當年的自己”。從履曆上說，巴喬23年職業聯賽積攢的318粒進球在數量上無法與梅西平起平坐，但當初佛羅倫薩願意花費150萬美元從維琴察買下一個連站起來都是奇迹的人已然說明巴喬的獨特，佛羅倫薩主席龐特洛伯的真金白銀並沒有被辜負，事實上他的意甲首秀推遲了整整一年，即便是1986-87賽季巴喬也只是在亮相5場後又開始了漫長的7個月養傷。
在維琴察青年兩年時間內，120場轟進110球的巴喬絕對符合“天才”的範疇，對陣那不勒斯驚鴻一瞥的任意球破門又讓球迷不由自主地張望17歲的少年滿血複活的樣子，不是所有的傷痛都可以被時間愈合，但年紀輕輕的巴喬卻加深了“搶時間”的概念，對于職業球員而言，即使必要性的養傷都藏不住蹉跎歲月的悲傷情緒，于是傷愈複出的他迫不及待地拿走他失去過的東西，那個賽季，兵強馬壯的米蘭和尤文圖斯都成爲巴喬的背景板。
巴喬曾形容手術後的自己：“右腿蜷縮得像一只胳膊”，即便87-88相對完整的賽季中他只交出了27場6粒進球，但5歲就玩獵槍的巴喬展現了向死而生的動力。雖然直到現在球迷都喜歡用“憂郁王子”來修飾意大利人，但在巴喬的思維下，誠實就是在正視傷痛後，還要樂觀地與傷痛爲伍。
傷痕累累的軀殼並不影響追求五彩斑斓的權利，1988-89賽季30場打進15球，1989-90賽季32場打進17球，幾乎用一條腿踢球的巴喬將摯愛的佛羅倫薩送到聯盟杯賽場，也用歐洲最佳青年球員的榮譽光環爲自己鍍金。
“不是我分開了佛羅倫薩，而是龐特洛伯爵趕走了我”。這是巴喬的控訴，在弗蘭基球場新生的他還沒有開始好好擁抱這裏的球迷，就要被套現，而他的新東家是1990年聯盟杯決賽的對手尤文圖斯，佛羅倫薩球迷暴走街頭抗議，而羅伯特·巴乔却体验着比伤痛更深刻的孤独。
生活總要繼續，這個愛生活的男人剛剛在“翡冷翠”安了家，又不得不背起行囊走入黑白相間的新世界。首秀完美進球，“老婦人”卻丟了超級杯冠軍，賽季33場14球，“老婦人”卻位居意甲第7，以世界第一身價轉會而來的巴喬每個賽季都在制造新的驚喜，雖然直到第5個賽季才碰觸到意甲冠軍，但歐洲足球先生和世界足球先生的至尊榮譽卻再次素描了這個不屈的靈魂。
巴喬爲尤文踢的最後一場比賽，雖然未有進球，卻用兩次助攻點綴了聯賽冠軍，但遺憾的是，他沒有能以踢完整場比賽的方式完成心儀的謝幕，而替換他上場的人正是日後的斑馬王子皮耶羅。巴喬離開都靈並不是突發性事件，老板喬瓦尼·阿涅利除了要求他薪水减半，还在公开场合羞辱他：“尤文图斯视巴乔为普拉蒂尼的接班人，但巴乔从没有达到普拉蒂尼的水平”。尤文图斯折桂意甲，笑容印在所有人脸上，但只有巴乔一个人悄悄地返回更衣室，既然尤文图斯决定将未来定义在年轻的皮耶罗手中，安静的道别是当时最好的选择。
皮耶羅憑借著48610分鍾出場時間成爲尤文圖斯曆史第一人，從長遠利益說，尤文圖斯放棄容易受傷的巴喬也沒有錯，只是沒有能體面的分手留下了千千結。
惜才的貝盧斯科尼如願以償地觸摸了巴喬的馬尾辮，但巴喬卻在聖西羅經曆了從天堂到地獄的苦澀回憶，第一年在戰勝老東家佛羅倫薩後，進球的巴喬和米蘭提前兩輪加冕意甲，但在經曆卡佩羅和塔巴雷斯後，薩基成爲裏皮之後巴喬的另一個夢魇。
其實在1994年世界杯後，巴喬就很少入執掌意大利薩基的法眼，這一次合作從一開始就注定了是悲劇，強硬的薩基一上任就用阿爾貝蒂尼剝奪了巴喬主罰點球的權利，枯坐板凳席的巴喬那雙深邃的眼神布滿了委屈，而那一年米蘭的戰績下滑到近10年來的最差。縱然踢9號半位置的巴喬在戰術上不符合薩基的胃口，匆匆兩年時光，失望卻是他和AC米蘭之間共性的情緒。
處在職業生涯黃金時代的巴喬自帶王者光環，這種驕傲在薩基的口中成了“性格缺陷”，但誰也未曾想到30歲的他會選擇加盟博洛尼亞。那一年弗格森也向他伸出了橄榄枝，但是在加佐尼的邀請下，距家鄉不遠的博洛尼亞似乎是更好的棲息地。人氣爆棚、門票大賣，都是巴喬給這座中世紀古城附帶的名人效應，最重要的是他在30場比賽打進了22球，博洛尼亞也在意甲第9的位置上嘗到了甜頭。
他技術細膩，射術精湛，唯一的區別是剪掉了熟悉的馬尾辮，自由轉會而來的巴喬爲自己重返世界杯的舞台蓄勢。在惜敗給東道主法國之前，巴喬在對陣智利的比賽中命中點球，當然外界喜歡用“救贖”的字眼博眼球，即使時光倒流到1994年的12碼，巴喬即使罰進點球也未必能讓意大利全身而退，但那個落寞的背影注定會是時代的標簽，至少他放大了巴喬的“憂郁”，卻忘記了他此前過五關斬六將的魄力。
曾被巴喬拒絕過的國米還是得償所願，即便那時巴喬已經32歲，但歐冠2球斬落皇馬，聯賽對陣羅馬單場4助攻，與帕爾馬爭奪歐冠名額中梅開二度，都逐一展現了巴喬的大場面屬性，但除此之外，巴喬並沒有多少亮眼的集錦，而他與裏皮的隔閡似乎也從球隊利益上升到私人恩怨。
“可能只有當整個球隊都受傷的情況下，我才有機會出場”，盡管離開國米時對外宣稱他只是想進國家隊，但這個不是秘密的解釋並沒有立足之地。大多數人都過著一種平靜卻又絕望的生活，而巴喬心中的歌也就此埋在舊時光。
選擇布雷西亞和博洛尼亞並沒有本質區別，經曆了那麽多是非，職業生涯也是跌宕起伏，或許作爲佛教信徒，巴喬更明白人與人最舒服的關系不是自高而下的壓迫，也不是自下而上的反抗。當他格格不入時，或許“好好踢球”就是一種真實的情緒。
在布雷西亞，遇到了皮爾洛，遇到了瓜迪奧拉，皮爾洛視他爲導師，瓜迪奧拉視他爲最佳隊友。原本著名的升降機有幸踏進了歐戰賽場，雖然十字韌帶的傷勢讓他一度缺席近5個月，但這些“擦傷”只是爲斬獲意甲205球的巴喬輸送了人生觀：“這是他對抗命運的戰爭”。不幸的是，巴喬退役後的一個賽季布雷西亞降級了。
巴喬的10號早被布雷西亞封印，但對于膜拜他的球迷而言，記憶卻從中蔓延，就像傷口漸漸愈合的過程，這或許是愛的最高形式。
我爲什麽喜歡他？因爲被憂郁化的形象桎梏下，我欣賞巴喬滾燙的人生，從17歲到37歲，不曾凋零。