轉自：《天南地北莊河人》

清明緬懷——大姐

文/呂化雲

《像姐姐的女人》

今天遇到一個中年女人

我跟在她身後

我們的影子一會重疊

一會又分開

她的背影很像你

走路的姿勢

還有頭發都像

但她不是你

你是獨一無二的

她突然停下來

我走到了她前面

看到一張妝容精致的臉

姐姐你從來不打扮

那個冬天

我們給你化了妝

安靜的等車把你拉走

這些年我已很少哭

卻因身後

這個精致的女人

而淚如雨下

……

大姐比我大十歲，是除了媽媽以外，在家裏幹活最多、每天最累的一個人。

在我兒時的記憶裏，大姐是和父母一樣的“家長”，從小到大，一直是她在幫父母管教我們，照顧我們。

她是父母眼中能撐起一片天的長女，是妹妹們眼中從不說苦說累的堅強的姐姐。

我們淘氣，她會打你，罵你；我們餓了，她會用最簡單的食材做出最好吃的飯菜；我們病了，是她放下一切，在醫院日夜陪護我們；甚至我都結婚了，還住在她家前面的廂房裏，每天都得到她的照顧。

大姐是初中英語教師，性格直爽，一點都不圓滑，有什麽就說什麽，所以脾氣不是很好。

她總會一針見血的指出你的毛病，沒有一句好聽的話哄你，雖然有時讓你無地自容，卻是世界上對你最真誠最掏心掏肺的那個人。

大姐是家裏的長姐，後面的妹妹還有四個，她從七八歲開始，就被父母當做“大人”使喚了，她在童年就開始擔負著家庭的重擔，挑水、做飯、做家務、照顧妹妹們。

她幫父母操持著這個家，卻耽誤了自己的大好青春，一直到26歲才出嫁。

大姐，你“走”了17年了。可是我沒有一天不想你！

從你走的那天起，我就很少在家人面前提起你。你和媽媽都是2003年去世的。一年裏同時失去兩位親人的痛讓我們無法承受！所以在爸爸面前，我們盡量不去提你。

我偷偷藏起了你和姐夫的結婚證書和結婚照片，一直等外甥長大了，成家了，才送給孩子，給孩子留個念想。

你離開的頭天晚上，我在醫院陪了你一宿，你的手緊緊握著我的手，你不停地喊著："疼啊……疼啊……"。我一晚上都在輕輕地拍著你的後背，不停地撫摸著你，像一個母親在哄一個嬰兒睡覺。

你的一生太苦了，總是以強者的形象面對艱苦的生活。你在童年就被困苦所迫，過早的用瘦小的肩膀幫襯父母挑起生活的重擔，你從沒有當過"小孩子",一下子就成爲了"大人"，所以你不會撒嬌，不懂溫柔，你用你並不豐滿的羽翼努力庇護著四個妹妹，可有誰知道你心裏的苦呢？

我想，你是不是缺少人世間太多的關愛？父母的愛，親人的愛？當我撫摸著你時，你就會不再喊疼，好像睡著了，能短暫地平靜一會。是不是我們把欠你的愛都還給你時，你就會了無遺憾的離開？

你走了以後，我經常盼望著還能像以前一樣，在早市的路上遇見你。無論你手裏買了一把韭菜，還是一塊豆腐，你都會熱情地讓我拿回家去，不要都不行。

我也很希望你能像從前一樣，到我家裏來洗澡，我們姐妹倆洗完澡坐在沙發上曬太陽、唠嗑，我說什麽話你都愛聽，一直呵呵的傻笑，時光靜止，歲月美好。

每次我穿了一件新衣裳，你都又羨慕又欣賞，非要讓我脫下來給你試試，你又高又壯，穿不下去，很遺憾的問我："有沒有大號的？"你很愛美，就是有點胖，所以你的衣服大多都是做的，你從來沒穿過一件好衣裳。

我記得小時候每次過年，你和媽媽整天幹活，你的身影淹沒在廚房的熱氣裏，我們去偷吃東西，你就像老鷹抓小雞一樣把我們拎出來，趕我們走。

我記得我念初二時你結婚了。那是個大雪天，我因上學沒空去參加你的婚禮，大哭了一場。再看到你時，就是四天以後了，你偷偷從兜裏掏出一把糖給我，你說：“這是我專門留給你的，拿著！”我舍不得吃，直到糖化了糖紙都揭不開。

我記得我幫你幹家務總是被你挑剔、訓斥，連包個餃子都讓你手把手的教，一遍又一遍的訓我，直到你滿意爲止。現在我蒸饅頭、包餃子、包粽子沒有一樣活兒我不會幹，我就會常常想起你。

我記得有一年我被醫院誤診，說得了鼠疫，是傳染病。你匆忙趕到醫院，坐到我床邊就把我的頭枕在你腿上，你一邊給我按摩一邊說："春，別說是傳染病，就是再重的病大姐也不怕你傳染，你沒事，肯定能好！"

大姐，現在大家的日子都越過越好了，你每個妹妹都生活的很好。你的孩子也娶妻了，兒媳婦給你生了個小孫女，她的眉眼長得很像你呢。

如果你還活著，該有多高興呀！

昨晚上我看電視，說布谷鳥找同伴，它們叫的是："布谷布谷，你在哪裏？"突然我就淚如雨下……

大姐，你在哪裏呢？我多想再抱抱你呀！

作者簡介

呂化雲：網名：畫雲。出生于七十年代，喜歡詩歌和散文，曾獲全國“第三屆艾青詩歌大賽”三等獎。現供職于一家金融單位。

圖片來源于網絡