父親的隱忍
作者：歐陽祥山
喜鵲報春乍逢鴉，花盛枝頭父離家。
廿載光景霜染發，逝者如斯怎尋他？
今年是我的父親去世二十周年的日子。歲月久遠，腦海中他的臉龐本已模糊，近日卻變得愈發清晰，甚至頻繁出現在我深夜的夢裏。我知道，那是您在傳達想我的信息，正如，我在想您……
我的父親叫歐陽萬林，一九二零年農曆二月十七日，出生在雲夢隔蒲鎮的歐陽村裏。爺爺歐陽志壽年過30才娶到來自十裏地外詹家畈的奶奶詹氏，她先後生下四個孩子。我父親最小，上頭還有兩個姐姐、一個哥哥。按理說父親應是家中最受寵的孩子，卻因爲家道貧寒，從小就嘗盡人間疾苦。
"隔蒲潭，府河邊，十年就有九年淹；大雨下，洪水濫，顆粒無收好淒慘；老百姓，人天怨，賣兒賣女去討飯。"這是父親教我的第一首民謠。那時雲夢沒有水利設施，遇上旱澇年間，府河兩側的村莊總是首當其沖，尤其是地勢偏低的隔蒲潭鎮，逢澇必淹。1925年，洪災再次吞噬了大地，莊稼沒了，爺爺還患上了不治之症，不日便撒手西去。本就困頓的家庭突然沒了頂梁柱，剩下奶奶和四個孩子。在那天災人禍不斷的年代，一個沒文化的寡婦想靠自己的雙手養活四個孩子，簡直是異想天開。唯一的勞動力走了，走在本就顆粒無收的年關，等于帶走了這個家所有的希望。鄰居們勸奶奶把兩個女兒賣了，她不忍心，卻無能改變。沒過多久，奶奶只能"聽從天命"，她唯一的念頭是：至少兩個可憐的女兒還能好好活下來，將來還有可能照顧兩個兒子。
于是，奶奶把17歲的大姑媽喜珍許給了詹家畈的詹啓仁，換來兩鬥米還債；小姑媽銀珍送到鄭家潭一大戶人家做童養媳；8歲的大伯歐陽萬金則被送去應城陳家墩子爲富人放牛，剩下不到5歲的父親無處安頓，奶奶只好帶著他四處逃荒要飯。後來聽父親談起那流離失所的日日夜夜，他總是淡漠哽咽。本非豐年，世道炎涼，哪天能討到一點殘羹剩飯已是莫大的幸運。有一次討飯途中，奶奶病倒在雪地裏，年幼的父親叫天不應、叫地不靈。最後不得不哭喊著跑到臨近村子，敲開一戶門家，奶奶才得救了……正是長身體的時候，卻每天挨餓受凍，父親便從小營養不良，自此落下病根。但他總想爲奶奶多分擔點，早早就跟著下地勞作。很快練就了一身農技，耕田種地、犁耙鍬鋤，一切農活不在話下。年滿12歲，就先後在詹家畈、祝家咀、鄭家潭等村的大戶人家裏放牛割草，端茶倒水。
也是從這時候起，父親開始學會"隱忍"命運的一切安排，"隱忍"自己真實的情緒。關于爺爺，父親從不敢提，因爲奶奶總是聞之落淚，後來他想只要奶奶好好的就夠了，從今往後很少提起爺爺的過去。他很珍惜母子倆相依爲命的日子，很感恩奶奶在那麽艱苦的條件下都沒把自己賣掉或丟掉。
解放前的中國很落後，不僅是物質匮乏，更重要的是人們的精神匮乏，甚至普遍有著嚴重落後的封建迷信思想。那個年代的女性是不受重視的"裹腳"小腳女人，甚至如"附屬品"般存在，以"三從四德"爲戒，以相夫教子爲命，信奉"女子無才便是德"，這樣的弱勢群體自然算不上"強勞力"。爺爺去世後，奶奶先後還跟過兩個男人，指望著重組家庭、減輕負擔，擺脫貧苦日子，給孩子們帶來生活的希望。但終究沒能改變艱苦的生活環境：種地被淹、逃荒無門、行乞多年……她對生活幾近絕望，可父親的乖巧懂事讓她心疼難舍，長期在外放牛的大伯也讓她時刻挂念。直到父親15歲，跟大伯一樣都能自食其力了，奶奶終于難忍世間疾苦，服毒自盡……
不管現實多殘酷，人總要面對。"隱忍"也讓父親鍛造出強大的內心世界，他"隱忍"著失去爺爺奶奶的痛苦。所幸的是父親還有兩個親姐姐，也就是我的姑媽，大姑媽的夫家在詹家畈算是有影響的大戶人家；小姑媽的夫家也很富裕，但比不上大姑媽的家庭條件。雖然她們這些年在夫家不愁吃穿，但總歸沒有話語權。奶奶去世後，大伯就帶著父親來到大姑父家打工，父親負責放牛，再後來通過大姑父家的關系，陸續開始學著做長工、打短工。
1937年盧溝橋事變，日本侵略軍一路向南，整個中華民族命懸一線。1938年夏，父親在漢陽的榨油廠做長工，認識了一群從隔蒲潭詹家畈前來打工的小夥子們。那是父親最開心輕松的一段時光。他跟這群老鄉們相處非常融洽，閑暇時還會一起到榨油廠附近的一家茶館喝茶聊天。
後來武漢淪陷，日軍直逼中原，開始四處抓捕壯丁補充兵力。還從榨油廠把打工的父親抓去做了"皇僞軍"。我至今還記得小時候聽父親說起當年事時，他雙眼放空，仍能從中看出難忍的痛苦。被迫充當著自己痛恨的角色，父親隨行一路北上抵達今湖北孝昌一帶的"花園鎮"，駐紮起來。在日僞軍內當了一年多"火頭軍"，父親每天起五更，睡半夜爲他們端茶倒水、做飯洗刷，還經常被拳打腳踢，渾身傷痕。他一直想逃，卻一直找不到合適的機會，只能默默"隱忍"著。終于在一個雷雨交加的夜裏，在日軍轉移北上到達廣水、前往河南省信陽的途中，父親與姓"戴"的一個同鄉偷偷逃了出來，他們避開了日軍走的朝天大路，小心地從山間小道跌跌撞撞地走了三天三夜，最後父親和戴某在村莊前分開。他們都不敢回去，怕再次抓走，也怕被舉報。大伯還是長期在外放牛，無可依仗的父親只好在我堂爺爺的幫助下，到親戚家東躲西藏，居無定所，心中總是忐忑，最後迫于無奈，他去懇求兩個姑媽幫忙提供藏身之地。大姑媽小姑媽也一直在找父親，她們看到可憐的父親，心都碎了。亂世關頭，誰都活得小心翼翼，盡管沒有話語權，她們也盡心盡力地幫扶著這個親弟弟。于是兩個姑媽東奔西跑，四處聯絡，最後找上偏遠地區的遠房親戚，求著對方收留，父親才有了穩定的藏身之處。他躲了整整一年，"隱忍"著，等待著，直到風聲過了，才敢露面。
1941年，24歲的大伯回鄉結婚了，父親很替大伯開心。可是婚後不久，老實巴交的大伯就提出要分家，他家要取主屋一所，父親分得廂房一間，幾分薄田則兄弟對半。分家後，父親與大伯就鮮少見面，從此父親又剩自己一個人了。我還記得父親給我說過那個階段的事情。父親說天冷時，他就會躲在芝麻梗圍成的草牆廂房裏取暖；有時候很想知道大伯過得好不好，就會透過芝麻梗交疊間的縫隙看向大伯的家，可父親能看到廂房外凋零的草木，卻怎麽也看不穿主屋的土瓦石牆，更看不見屋裏的大伯和伯母。每到這個時候，父親就常常一個人落淚，孤獨難耐，連說話的人都沒有，慢慢地，他便染上了抽煙的習慣，那是他"隱忍"的另一種宣泄口。他沒有錢買煙，就跟在抽煙人後面，撿他們抽剩的煙頭，積少成多地攢著煙葉，再自己卷成煙卷來抽。越愁越抽，越抽越愁，父親幾欲輕生。所幸的是離家不到2公裏的小姑媽心挂父親，總會三更半夜前來探望，偶爾還會從衣兜裏掏出溫熱的素饅頭給他；大姑媽嫁得遠點，時常也會回來看望。父親就在兩個姑媽的關愛來往下重新振作，決定再次到漢陽闖蕩，在碼頭做搬運、當菜販子，混口飯吃，一做就是幾年過去了……
直到父親25歲那年春節，回到隔蒲老家過年，詹家畈的大姑媽和堂姑媽歐陽年鳳便找上門給他說親。她們左一句右一句地介紹著，大姑媽說："這個女的叫沈桂香，是原來漢陽榨油廠沈老板唯一的掌上明珠。她父親在戰亂時帶著一家老小逃回了黃陂老家，後來她父親就病逝了，解放後母親被農民打殘了右腿，一個哥哥兩個弟弟都紛紛逃往各地，她母親不忍她跟著受"土改"之苦，便做主讓18歲的她嫁給了劃爲貧農成份的詹長青，草草結了婚，避開亂世的漢陽。"堂姑媽又說："她嫁給了我們村的詹長青之後，就從漢陽直接回詹家畈了，還生了個兒子叫發發……"大姑媽打斷了堂姑媽的話，急忙說："結果沒幾年，詹長青就因爲長年饑餓吃"野艾"，得水腫病去世了。留下沈桂香跟4歲的兒子。"堂姑媽還說："她跟我是好朋友，她男人去世之後，我一直勸她再嫁，她不想嫁的，我跟你大姐勸了好久才做通了她的工作。總算肯再嫁了，我們就第一時間想到了你，她是地主家庭出身的大小姐呢，長相清秀，身材高挑，也是個好生養的，我們想拉扯她來跟你過日子，給你生幾個胖娃可好？"
兩位姑媽跟父親說了她們的想法，父親當時只覺得那是天方夜譚。父親說："算了吧，地主家的大小姐哪能吃苦？娶回來也不會幹農活……況且還帶著一個孩子……"父親很猶豫，他很清楚自己的家庭條件本來就不好，成長環境、生活環境都跟對方之間存在著天壤之別。所以父親並不是很願意娶她，因爲差距，因爲自卑。
可兩位姑媽苦口婆心地勸說，軟硬兼施，讓他妥協。大姑媽說："萬林啊，咱們從小家庭條件就不好……"說著就跟堂姑媽一起低著頭啜泣，她們都很清楚：父親太窮了，還因爲從小就長期營養不良導致身材矮小，甚至疾病纏身。即便他想成家，恐怕也沒哪家清白姑娘願意嫁。都說長姐如母，自奶奶去世後，大姑媽、小姑媽和堂姑媽都在擔心父親的婚姻問題。看著關心自己的姐姐和堂姐，爲了自己的婚事如此操勞擔心，父親心中萬般滋味。
那個年代的人們結婚都很早，父親已經27歲了，多少男人在他這個年齡都當幾回爹了，而他連一次戀愛都沒談過。對于世界給予的一切委屈，父親都能"隱忍"。可唯有親人無微不至的關懷，讓他禁不住動容，做不到無
動于衷，也做不到出言拒絕。父親咬咬牙便答應了。
兩個親姑媽和一個堂姑媽聯手，逐個擊破，終于把父親和母親這條紅線牽起來了。之後父親就跟著大姑媽到詹家畈的堂姑媽家裏吃飯，當時母親沈桂香就在堂姑媽家，兩人自然便見面了。這是父親與母親的第一次見面。沒有怦然心動，也沒有一見鍾情，只是成全了親人好友的牽線和對苦難生活的妥協。
事實上，對于這樁婚事，母親沈桂香也是不願意的。她本是千金小姐，審美觀、價值觀都比普通市井小民高，加上家境富裕，她不像一般家庭的姑娘，從小就被"三從四德"觀念毒害，相反她自信，驕傲，也倔強。上一段婚姻雖然不是兩情相悅，但也是父母之命。她不願意再次進入沒有感情基礎的婚姻。可是大姑媽心疼自己的弟弟，只要有一線希望，她都不願意放棄。于是她與堂姑媽聯手勸說了許久："我就剩這個還沒著落的弟弟，只要你願意嫁過去，我這個做姐姐的一定不會眼睜睜看著你們過苦日子的！"堂姑媽也說："桂香啊，我知道你不想嫁給一個沒見過面的男人，可是你一個女人家，還帶著個孩子，加上如今都在打地主，你們娘倆沒個男人怎麽過日子啊？萬林是沒錢沒勢，但萬事都還有我跟他兩個姐姐在，不至于讓人欺負。這世道，有人幫襯總比沒人幫襯的好。"
這番話談下來，母親也沒別的選擇了。嫁？心不甘情不願。不嫁？就得罪這兩個夫家在詹家畈有權有勢的姑媽了。事實上再多的不願，也難敵生活的無奈。在生存都成問題的年代，有多少愛情能被成全？于是當時擺在母親面前的，就只有"嫁給父親"這個選擇了，至少他還有兩個親姑媽、一個堂姑媽會幫扶著，日子也不至于太難。
1948年秋天，武漢、長春、鄭州等地陸續解放，中國迎來了破舊立新的局面。在這個普天同慶的季節裏，父親和帶著大哥發發的母親結婚了。他們沒有熱鬧隆重的婚禮，沒有至死不渝的誓言，就在幾位姑媽和親戚朋友們的見證下組成家庭。兩個同病相憐的人互相扶持著、照顧著、摸索著過日子。
雖然他們的結合並非因爲相愛，甚至結合的過程並沒有那麽美好，但兩個經曆過磨難的人走到一起，日子總是過得踏實。父親從不輕易與人結怨，而且他很疼愛母親，每次千方百計弄到點吃的自己舍不得吃，全給了母親。他們一直也是相敬如賓。村裏的老人都知道父親喜歡看皮影戲和楚劇，也喜歡唱戲，每當勞作之余，坐在古樸的竹床上，對著自家門前的魚塘哼上幾段。他們說自從父親結婚後，村子裏總能聽到他愉悅輕松的歌聲。突然有一天，鄰居們不但沒聽到父親的歌聲，反而聽見了母親正撕心裂肺地哭喊著。大家很好奇，可看著幾近瘋狂的母親、焦頭爛額的父親，誰也不敢多問。直到後來才知道，原來是父親帶著我大哥發發在府河街上賣菜的時候，大哥意外走失了。
在男尊女卑的時代，父親很難把繼子發發大哥視如己出，可他從未想過大哥會走失，他認爲一定是有人沒兒子順水帶走了。父親很慌，他知道母親對大哥發發珍愛如命，哪怕當時母親有了身孕，她仍偷偷把食物全給了大哥發發。父親不敢猜想母親是怎麽看待大哥發發走失這件事的，她會不會也像別人一樣，認爲是父親容不下這個孩子，故意把他弄丟的呢？父親心裏很焦慮，可他很清楚自己本是孤兒，再怎麽介意，也從未想過要趕走孤苦伶仃的大哥發發；可他同樣清楚：大哥發發是跟著自己出去時走失的，別人有足夠的理由懷疑。而在找回發發之前，父親只能"隱忍"一切的誤會……所以，就算是爲了母親、爲了自證清白，父親拼命也想找回大哥發發。可是他每天沿著府河兩岸來回走，再發散四周都找遍了，還是沒有找到。在通訊落後的年代，想找回丟失的孩子實在太難。那段時間父親再沒心情唱戲，他跟母親一樣，除了勞作，所有的時間都用于尋人。父親母親在找，不少熱心的村民也幫著找；可怎麽找也毫無蹤迹。慢慢地，幫忙的人越來越少了，到最後只剩下父親和母親還在堅持著。父親和母親之間也因此有了隔閡，母親埋怨著，父親"隱忍"著，再一起尋找著。
這樣煎熬的日子持續了很久，直到1949年，姐姐出生了。那是父親跟母親的第一個孩子，雖然沒能找回大哥，但新生的降臨，總能給他們一些撫慰，也給這個困苦家庭帶來一絲生機，不再如死水一潭。
可現實的無情就在于，無論你是否能夠承受，它總是按照既定的步伐，有序無序地推進命運的齒輪。新生父母總想給孩子最好的生活，偏偏現實總要逼得他們有心無力。巨大的生活壓力迫使父親跟母親早出晚歸，自然忽視了對姐姐的照料。在姐姐不到一歲時，突然成了睜眼瞎子，誰也不知道她究竟何時被病魔奪走了雙眼……命運再次給我苦難的父母以重重一擊，無情也好，殘酷也罷，尋人仍在繼續，生活仍在繼續……
後來，母親先後給父親生了七八個孩子，只養活了四個，除了瞎子姐姐，還有哥哥歐陽水山、我和妹妹歐陽運蘭。人多口闊，小時候，父親和母親總是起早貪黑地爲生計忙碌，父親抓魚摸蝦、賣菜販藥；母親則在裁縫鋪幫忙繡花縫補，貼補家用。我們弟妹幾個都是瞎子姐姐用草繩拉扯大的，吃不飽、穿不暖是常有的事。印象中，父親和母親時常會"吵架"，所謂的"吵架"一般都是父親挨罵。母親本是個急性子，無愛的婚姻、發發的丟失、姐姐瞎著雙眼、生活的艱苦等，讓她對生活、對父親心存不滿，父親稍有不慎就會惹來一頓破口大罵；在這種時候，父親往往是"隱忍"著，他知道母親的"委屈"，更知道她是"刀子嘴、豆腐心"，所以母親罵罵咧咧時，父親就會笑嘻嘻地拿起工具到田裏幹活去，甯可不吃飯，也要"逃離現場"……可忍耐是有限的。有一次父親正在廚房裏夾柴添火，母親一邊炒菜一邊罵，喋喋不休地罵得不堪入耳，最後父親真被惹急了，就拿起火鉗"嘭"地砸在鍋邊，嚇得母親閉口不言。父親不會打母親，只能通過這樣來發泄滿腔怒火，也"提醒"著母親適可而止。這樣的事我不記得有過幾次了，只記得家中那口鍋的邊沿沒有一處是完好的，全是"三角形"的缺口，甚至連竈都砸壞過，他們還是一如既往地相處著。
吵吵鬧鬧，日子還是這麽過。那時，我們不明白他們爲什麽總是吵得不可開交，更不明白爲什麽我們的父親、母親出門比別人早，回家比別人晚，分到的糧食卻總比村子裏其他人的少，偶爾回到家還是傷痕累累、筋疲力盡的樣子？後來才知道，被迫當過"日僞軍"的父親與地主家庭出身的母親，都是"地富反壞右"黑五類之列，面對著無休止的批鬥整治、思想改造……
我記得8歲那年夏天，父親又被關在離家2裏外的付榜大隊九隊倉庫"五類分子"學習班，就這樣"消失"了大半個月。母親每天都要給他送飯，可她一直瞞著不讓我們知道，怕影響，怕牽連。有一天我一直纏著母親問父親到底去哪了，母親知道我很想父親，就讓我去給父親送飯。當我光著屁股來到倉庫，守門的"紅衛兵"檢查了一下就讓我進去了。正午時分的屋子很小很黑，只有一絲幽光透過玻璃瓦射在地上，父親就坐在那線光下。那瞬間，我透過光，看到背對而坐的父親，渾身散發著墜入黑暗的氣息。那是我第一次看到父親如此消瘦、如此消沉的樣子。我忍不住敲了一下門窗，他怔怔地轉過頭來，看到我就直沖上來，把我緊緊抱住，我立馬放聲嚎啕大哭。
當時我一直以爲父親在外面幹活，沒想到父親竟然被關在這裏。看到他孤獨的背影，我覺得難受也委屈。哭，是當時年少的我唯一的反應。可父親沒有落一滴淚，他靜靜地抱著我，還耐心地哄著我，直到我不哭了，他才開始拿起我送來的飯，一口一口地往下咽，時不時還問一下家裏的情況。我看著父親吃飯，淚水又開始在眼眶裏打轉，父親便趕緊把我抱起來坐在他的腿上，開始給我講故事，關于薛仁貴的神話故事。父親說："薛仁貴是一個力大無比的男人。有一次他得罪了別人，被抓了起來，脫光衣服後關在了冰庫裏，對方想將他活活凍死。薛仁貴進入冰庫後，找不到可以避寒取暖的物品，整個冰庫空蕩蕩，只有一座充當座椅的石磙柱。可他沒有放棄生的希望，他把石磙柱推過來滾過去，再推過來滾過去，通過反複運動使身體産生熱量維持體溫，就這樣堅持了一天一夜。直到第二天，對方再次進入冰庫，卻發現薛仁貴竟還奇迹般地活著，而薛仁貴則鄭重向對方道歉，並承諾絕不再犯，最終雙方達成協議，薛仁貴獲得了釋放……"
後來多少次，每當我想起那個午後，想起當時的父親，我都能清楚地感受到他內心的極度痛苦。當時的他，就像神話故事中墜入"冰窖"的"薛仁貴"，他"隱忍"著真實的情緒，"平靜"地說著"薛仁貴"的故事，鼓勵著我也是鼓勵著他自己：不論遇到怎樣的困難，都不能輕言放棄，要堅強地尋找生機，尋找可以提供熱量的"石磙"。這個故事無論真僞，從此"薛仁貴"便住進了我的心裏，鞭策著我日後過關斬將的每一次堅持。
舊時代，人們的命運注定帶著不一樣的曆史色彩，沒有人能選擇出身，又有多少人能逃脫命運的安排？重要的是面對命運不公時的選擇，是沉浸在怨天尤人的消極中，還是積極地想方設法去應對？父親個子本不高，拿的工分也永遠比別人少，每次批鬥"學習"後更是身心俱損，似乎變得更"低"人一等。精神折磨足以打倒任何一個強壯的男人，何況是我的父親。可他永遠有著野草般頑強的生命力、"能屈能伸"的意志力。爲了拿到更多工分養家糊口，他更勤于出工，長期起五更、睡半夜，饑一餐、飽一頓還要承擔繁重的體力勞動，本就羸弱的身體終于吃不消了，患上胃病。"胃可必舒"是母親尋來緩解父親胃痛的藥粉，他每天都要吃上幾回，日複一日，父親的"胃可必舒"從未停斷過。可他的胃病還是三天兩頭地發作，疼得龇牙咧嘴、滿地打滾，根本無法再幹農活。爲了這個家，父親總在咬牙堅持著，甚至大過年的一個人病倒在百多裏路外的漢北河工地上，無法回家、無人照顧，他一個人默默掙紮著、等待著疼痛的離去。
在別人眼裏，父親是封建農村社會的"弱者"，但在我心中，他是鐵铮铮的男子漢。哪怕被命運和病痛"打"折了腰，也一直硬挺著，默默地承受外界一切的欺辱和折磨。就算後來已經被胃病折磨得無法幹體力活了，爲了養活這個家他還是"隱忍"著病魔的折磨，千方百計地賺錢。父親雖然個子矮小，卻聰明過人，很有農民式的智慧。他不僅性格開朗，自尊心極強，同時還有前衛的小商意識。他是村裏第一個會做生意、敢做生意的人，雖說做的都是些小本買賣，但從來都是賺得多、虧得少，尤其他做"老鼠藥"買賣穩中有賺。家庭是父親的信念，父親是家庭的支柱。他用不屈的意志、堅強的背影，擋住所有毀滅性的打擊，扛著這個家走下去。
父親一直以爲，只要他扛住了，我們就不用承受生活的不堪。可命運何曾饒過誰？我們的童年依舊逃不開"貧窮"、"饑馑"、"欺辱"與"自卑"。記憶中，我們總被人看不起，誰都能隨意欺淩，如同蝼蟻。父親硬扛著，我們也強忍著，"隱忍"似乎成了我們與生俱來的能力。萬幸的是我們還小，對生活的不公似懂非懂，抑或假裝不懂；不幸的是我們還太小，不懂得反抗，也無力反抗，任由上天做出一切不公的評判。
瞎子姐姐18歲那年，經人牽線，嫁給了瞎子姐夫李洪修，姐夫家在漢川文李台村，離我家一百多裏路。我至今都記得，姐姐出嫁那天是一九六八年農曆正月十八日，那天母親哭得肝腸寸斷，父親卻沒有落下一滴眼淚，他怔怔地送走了姐姐，怔怔地回到了家中，怔怔地挖著蘿蔔……那段時間，父親走到哪都在發呆，不知道在想什麽，也不知道在看什麽，他依舊每天起早貪黑地到田裏挖蘿蔔、挑蘿蔔、洗蘿蔔，好像什麽都沒發生，可是他的每個動作都是不帶情緒的，每個動作都如機械般生硬。有一次，我遠遠地看著父親挑了一籮筐蘿蔔到池塘裏洗，地濕腳滑，整筐蘿蔔都滑進了池塘裏，父親竟然一點反應也沒有。我急著連忙沖了過來跳下池塘撿蘿蔔，父親還怔怔地看著池塘裏的我。那一刻，我清楚地感受到瞎子姐姐的遠嫁給父親的內心造成了極大的沖擊，他似乎一直無法接受這個事實，卻一直強迫自己"隱忍"著。直到不久之後，父親和母親決定把我送去姐夫家牽瞎子時，父親才私下偷偷囑咐我凡事都要注意，還親口告訴我：當初瞎子姐姐要嫁到那麽遠的地方，他是一萬個不願意、一萬個不放心。他一直很擔心瞎子姐姐遠嫁到人生路不熟的地方，不知道日子過得苦不苦，不知道會不會受人欺負，受了欺負也沒有娘家人在旁邊幫襯。"都怪我、都怪我，是我無能，是我沒本事，是我沒能力養活這個可憐的閨女……"父親說著說著都哽咽了，他說他痛恨生存的規則，更恨自己身爲父親卻無力阻止……
那時候的我看著父親苦苦掙紮著，他自己跟自己較勁，強制"隱忍"著一切的痛苦和委屈時，我無時無刻不期盼著長大，長成頂天立地的男子，才足以幫助父親支撐這個家庭，讓那個羸弱又執著的身影能得以喘息。漫長的時光裏，彼此都在等待著反抗命運的時機。
我還記得我十五歲的時候，剛被挑選爲生産隊計工員的那天，我回到家，父親就變戲法似的變出了一個算盤，朝著剛進門的我來回擺弄。那是父親得知我當計工員後，第一時間跑到街上，用賣蘿蔔的錢給我買的算盤；後來，我又當上了大隊文藝宣傳隊的演員，父親走了三十多裏路到應城賣蘿蔔，用賣蘿蔔換來的8塊5角錢，給我買了一把二胡；再後來，17歲的我當上了全省乃至全國最年輕的棉花技術員，在父親眼裏，我就像當了官一樣，他拉著母親一起上街，給我買了一雙解放鞋，換下了我那雙穿壞了的、補了再補的布鞋……來自父親的每一件"獎品"，都摻雜著他內心的喜悅與自豪。就像我的每一個成長，都摻雜著他對生活的辛酸和希望。我知道，只有當我肩上能扛的擔子越來越重，父親心中承受的精神負擔才會越減越輕，他的"隱忍"才能"功成身退"。
終于，我當兵了。1978年，中國迎來了改革開放的春天，我順利申請到村裏最後一個當兵的名額。出發那天，"農奴翻身把歌唱"般的喜悅沖刷著我的內心，以至于我忽略了父親的神情，那種激動又矛盾的"隱忍"。多年後，我再回想起那一幕，父親怔怔地看著母親緊牽我的雙手，卻一言不發，再怔怔地看著我登上火車遠去……重複著，如瞎子姐姐出嫁時的情景。我永遠忘不了當時父親眼眶裏打轉的淚水，在陽光下折射著不舍的光芒。這個被批鬥整治得傷痕累累、都沒流過一滴眼淚的男人，竟因爲我的年少離鄉，變得如此脆弱……我想，這就是父愛如山，依舊"隱忍"的父愛如山。
"隱忍"已經成爲父親最熟能生巧的保護色。從童年開始，父親就習慣了"隱忍"：從小爺爺就去世了、大姑媽嫁人換米、小姑媽被送去當童養媳、大伯則長年在外放牛，這如同孤兒般的家庭背景，讓父親"隱忍"著對親情的渴望，也"隱忍"著別人的瞧不起；接著，父親陪奶奶四處行乞途中遭受了各種白眼冷漠，父親要"隱忍"著饑寒交迫與外界欺辱；之後，在東家打長短工期間，東家讓他幹著成年人的活、吃小孩量的飯，父親要"隱忍"著這種近似虐待的工作；就連小時候父親作爲兒子對爺爺有著深深的思念，父親顧慮到奶奶的感受，也要"隱忍"著自己的感受……
少年時期，"隱忍"成爲父親孤獨求存時最親密的夥伴：被迫當了日軍的"火頭軍"，爲了保命，父親要"隱忍"；逃出來之後，爲了不連累家人也爲了保命，東奔西逃，父親也是"隱忍"；常常餓得胃痛、凍得發抖，父親還要"隱忍"；與大伯分家後，就連見親哥哥一面的沖動父親都得"隱忍"……
成家後，"隱忍"更是父親迫于無奈的選擇：明明大哥發發是意外走失，卻被誤會是父親刻意所爲，這種冤屈，父親要"隱忍"；明明母親把她對生活的一切不滿都加諸遷怒于父親身上，對他隨口大罵，這種卑微，父親要"隱忍"；明明只要當時有錢，姐姐的眼睛就能治好，後來只要有錢，瞎子姐姐也不用遠嫁，就不需要面對分離，這種不舍與自責，父親只能"隱忍"；明明是貧農，卻因被迫當過"火頭軍"，就變成了"壞分子"，還要接受無休止的"政治批鬥和思想改造"，這種不公與不休，父親也要"隱忍"；爲了養家，所有的病痛和不甘、不願、不服，父親都要"隱忍"……
就算事隔十三年，父親終于找到了走失的大哥發發，證實了大哥發發當年的走失確實是被沒兒子的家庭順水帶走的事實，他無聲地反駁了當初所有人的猜疑，證明了自己的清白，可這無辜的"罪過"，父親終究是背負了整整十三個年頭。父親習慣了默默的"隱忍"。我可憐的父親啊，他就這樣"隱忍"了一輩子。其中多少年裏，他的"隱忍"都是這樣不被人們理解的，或被誤解爲"軟弱無能"的。可他還是堅持"隱忍"了一輩子。直到後來我身爲人父後，才明白"父親"二字的意義與責任，才明白我的父親所承受的一切"隱忍"，是一種多麽複雜多維的情緒。對命運不公的"隱忍"是他出于生活的無奈，對母親吵鬧的"隱忍"是他出于男人的包容，對外界羞辱的"隱忍"是他出于父親的擔當……通過"隱忍"，他把所有的怒氣和委屈，都化作生存的力量；通過"隱忍"，他把所有的批判和等待，都寄予未來的希望。他對我們予取予求，授之以漁。這是父親交給我們最大的一筆財富。
19歲離開家鄉，我一個人來到陌生的城市闖蕩。當兵十七年、創業二十五年，長年與父母聚少離多，可無論多少年的分離，過往的生活都銘刻在心。我記得父親在池塘邊清洗工具時愉悅哼唱的樣子，也記得他每次"隱忍"時不甘憤恨的樣子；記得父親被母親罵得擡不起頭、卻還是嬉皮笑臉的樣子，也記得他把衣服蓋在我身上、自己明明凍得牙齒打架都說不冷的樣子；記得他教我的每一個泳姿、每一句唱詞，也記得他在我成家生女時的萬分激動……
我以父親爲榮，父親以我爲傲。當年在部隊裏要打仗的時候，我們被要求全體寫請戰書，當時父親得知戰爭即將爆發，徹夜難眠。他不知道確切的情況，又沒辦法聯系上我，就倍感焦慮，大半夜地敲開一起參軍的戰友家的門，"到哪打仗？""是不是一定要上戰場？"父親挨家挨戶地問，他意識到："完了，我這個兒子可能要沒了……"他忐忑、他害怕、他彷徨、他無助，但他知道：軍令如山。假如部隊真的安排上戰場了，作爲軍人只能服從。這時他開始想盡辦法湊錢，所有的親戚朋友都借遍了，才東拼西湊地攢了5塊錢，連夜托人寄到部隊給我。這筆錢，是一個父親爲"犧牲"的兒子准備的回家路費。當時部隊裏的戰友們都紛紛收到家裏寄來的錢，其中我收到的錢是最少的。可我知道那是家裏迄今爲止拿出來的所有的錢，我永遠無法忘記收到錢的那一刻，我內心無法言傳的感動，我知道父親一定很擔心我。可是我沒辦法，所有的人都只能靜靜等待命運的安排。直到我把沒被點到名去打仗的消息傳回家中，父親緊繃的弦才終于松開了。
後來，我被提爲排長時，第一時間通知了家裏。父親就恨不得一天走完全部親戚，左鄰右舍四處"張揚"："兒子提幹了"；我被部隊頒發軍功章的時候，父親的腰杆不禁地挺得更直；再後來，我當上了連長，父親就對外說我當了營長，我當上營長時，他就對外說我當了團長……真是讓人啼笑皆非，可誰能理解，這種看似虛榮的做法當中，隱藏了父親多少年的委屈與不甘？
1994年，我成爲了廣東武警系統軍轉幹部自謀職業第一人，開始了艱難跋涉的創業道路。年邁的父親和母親從不願意成爲我們的負擔，就算後來我創業有了起色，他們還是省吃儉用地生活著，一床棉絮從雲夢帶來了深圳，再從深圳背回雲夢，用了幾十年的鋪蓋行裝也舍不得換；哪怕是一個馊了的糍粑也從舍不得丟。印象裏，不論在部隊還是經商，父親依舊以我爲豪，雖然創業階段我時常忙得晝夜難分，但我也堅持抽空陪伴老父親。我慶幸我的成就足夠讓我的老父親無需"隱忍"他真實的需求與情緒，能真正地做他自己。讓我記憶猶新的，有三次經曆。第一次，是我帶著父親第一次坐飛機。那時父親來深圳小
住多時，決定回鄉探親。我一直想陪他坐一次飛機，可他不願意花那麽多的錢。我勸了許久，總算把他說服了。那是父親第一次坐飛機，他一會看天、一會看雲，很是好奇，笑得合不攏嘴的喜悅，那是父親出自內心的笑容，少有的愉悅和輕松，讓我至今慶幸當時對坐飛機的堅持；第二次，我帶著父親和孩子去香蜜湖公園玩，年過七旬的父親竟然主動要求體驗"激流勇進"，我看著那個從十幾二十米的坡度上飛馳而下的船，不假思索地拒絕了他的請求："太危險了"，他竟像個孩子一樣不依不饒，最後在工作人員的確定下，父親被允許登上了那艘船，當時自上而下的激流也擋不住他像孩子般的笑聲，他那樣無需"隱忍"的開懷大笑，仿佛從未被生活傷害過。第三次是在國貿大廈，當時我與父親登上了頂樓的旋轉餐廳喝茶，我說要帶他坐一下開國元勳鄧小平坐過的地方，看看祖國的飛速發展。我永遠忘不了父親在國貿頂樓時的眼神，那種不加修飾、毫無掩藏的興奮、感動、幾經波折、感恩所有的複雜情緒……
我對父親的感情，厚重而深沉。那是一種無法開口的情感，有著血脈相連的默契，有著男人沉著冷靜的多慮，也有著我們自始至終的"隱忍"。我從未向父親開口說過"我愛你"這三個字。我以爲不管是否開口表達，那深至骨髓的親情都是永恒的存在，直到他離世，我依舊開不了口……似乎自始至終，"隱忍"是我們心有靈犀的默契。我以爲他都知道，我相信他會知道。可如今，誰也沒能給我確切的答複。
那是1999年春節前夕，父親78歲了，我的兒子太陽剛出生幾天。那日清晨，我迫不及待地給身在老家的父親傳遞喜訊，雖然電話那頭的父親沒有過多的語言，但從他寥寥無幾的言語中，隱藏著潰不成軍的激動，我清楚地感受到他前所未有的興奮。除夕，太陽出生的第七天。我早上還爲了讓電話那頭的父親能聽到孫子洪亮的哭聲，把太陽的屁股狠狠擰了一下，讓他能大聲哭、大聲叫，目的是讓父親能聽到。電話這頭的太陽哭個不停，電話那頭的父親笑個不停。他在爲我開心，爲我驕傲！小有成就的美麗事業、兒女雙全的血脈延續，我以爲那是最值得我珍藏的一年，卻不想，它帶給了我新生的喜悅，也帶來了永別的黑暗。當晚淩晨，我接到老家通知，原地一聲雷，我腦袋一片空白，不知如何回應。父親去世了……我的父親去世了……
我已成人，父親變故人。這是怎樣的悲恸？我難以描述。對于生人而言，親人的意外身亡比臥病在床還要殘忍，我連父親的最後一面都錯過了……我把對父親的遺憾加倍地侍奉于年邁的母親身上，直到2015年，母親也安詳地走了……但我萬分慶幸，慶幸父母離去時都沒有過多的痛苦，如果注定要有人來忍受，那就把所有的痛楚都留給我一個人承擔吧…
此後天地間，再深藏于心的情緒，都只能化作心中無聲流淌的淚水，包裹著我大聲而蒼白的呐喊。我甚至以爲我學會了父親的"隱忍"，當災難來臨時，我能夠像他一樣，足以堅強地面對一切的不幸與痛苦。可每當夜深人靜時，我能用筆尖寫下不爲人知的情感，卻獨獨無法面對洶湧而至的想念……
父親啊，您還好嗎？一切，都還好嗎？今年是您離開我們的第二十年，我們一切都好，就是依舊想您，還有母親。但願您的今生是新生，無事可憂，無憂可愁，無需"堅強"，無需"隱忍"，命途不再曲折，歲月不曾蹉跎。
2019年12月30日