每一對母子,都是生死之交
生孩子的驚險,不少女明星都經曆過。大S生二胎産後昏迷進入重症監護、李小璐剖腹生甜馨大出血、張庭做過9次試管嬰兒、梅婷生女兒羊水栓塞。
梅婷回憶生孩子的驚險曆程:“顯示器上血液的低壓完全沒了,高壓到60多,就像什麽都突然靜止了,自己掉入谷底,周圍的一切事物越來越遠,但又很慢很安靜,然後感覺自己什麽也抓不住地沉到了裏面。”
30周産檢,被關進醫院
完美的媽媽,從孩子順利出生開始。可是還沒開頭,好像就被我搞砸了。提前剖腹,讓一切變得那麽被動,和想象中的完美媽媽,完全背道而馳。
30周産檢,那天是周五,我的尿蛋白和血壓測量多次不過關,醫生診斷說要住院觀察。本來准備檢查完早點回家吃飯,突然就住院了,老公回去收拾了些東西帶到醫院。當時我們也沒當多大的事情,以爲住一個禮拜,輸點營養液,這事兒就過去了。周末我們在醫院,還很樂呵地上網看電影。
周一早上,主任醫生查房,我這才知道事態的嚴重性,原來是中大彩了。前期重度子痫,産科四大殺手之一,這麽低概率的事兒,偏偏被我碰上了。在此之前,我從來沒有聽說過這種病,因爲周圍沒有任何一個人,生孩子遇到過這樣的情況。
醫生會診之後,認爲30周胎齡太小,繼續妊娠,會危及産婦安全,采取住院保胎,實時監控,一旦發現苗頭不對,立刻剖腹。此後開始了漫長的保胎18天,那是我一生中,過得最漫長的18天,就像一只隨時等待宰割的羔羊。
護士每隔四個小時,量一次體溫和血壓,不分晝夜。每天早上六點,稱體重和打針。白天醫生查房以後,打吊針,硫酸鎂、白蛋白各種輸入,最後手腫得針眼根本紮不進去。每天都要做B超和胎心監測。
對未知的恐懼
其實和這些生理上的折磨相比,心理上的折磨更是百倍的放大,那是對一切未知的恐懼深淵。醫生說了很多手術台上我可能面臨的危險境況,然而我最關心的,是孩子的情況。我特別想知道,孩子出生後會怎樣,可是沒有人能告訴我。産科醫生負責産婦,兒科醫生才能評估孩子,而且必須是孩子出生以後進行評估。換句話說,只能聽天意了。
那時候老公上網查詢了很多資料,都說情況不樂觀,不甘心的他就去找了全上海在重度子痫領域最權威的醫生。當天的挂號已經滿了,他就徘徊在醫生辦公室的門口,坐等一天,直到助理出來詢問情況,才安排了讓他最後一個進去,臨時加一個挂號。醫生說32周出生的早産兒,有17%的腦癱概率,我們的建卡和産檢都不在她這家醫院,無法轉院,找她的意義不大,同時表示認可我們的醫生所采取的保守治療方案。
打擊接二連三
在老公反複查詢各種資料和咨詢過權威醫生以後,在婆婆的慫恿下,他居然勸我放棄孩子。我原本以爲,所有家庭在這種類似事情的處理上,會夫妻同心,爲了搶救孩子不惜傾家蕩産。我實在太天真了,人性裏有愛的光芒,也有自私、算計和貪婪。
不離不棄的,只有我的父母。我哭得最凶的時候,我媽笑容燦爛地對我說:“萬一孩子都挺好的呢?我總覺得,他就是挺好的,別往壞處想!”那句話帶給我百倍的勇氣,至少,我不是一個人在面對。
住院的第18天,醫生說已經撐到32周了,很不容易,今天就安排手術。我長舒一口氣,終于要卸貨了,一種如釋重負的感覺。
手術台上的我,經過18天的折磨和摧殘,已經麻木了。聽到寶寶出生的哭聲,淚流滿面。第一個未知的恐懼就此結束,我的手術順利,沒有任何大出血或者昏迷。第二個未知的恐懼,接踵而來,孩子到底是什麽情況?
寶寶出生狀態很好,打分9.9分。因爲胎齡太小,直接轉兒科醫院ICU。其中的每一個步驟,都需要老公簽字。爲了防止他在任何一刻的“放棄”念頭,我爸寸步不離跟著他,看著他簽字。頗具諷刺的是,沒有任何一個醫生提“放棄”,只說住院觀察,經曆許多關卡,如呼吸關、餵養關和感染關。
經曆過這樣的至暗時刻,我才明白,朋友圈那一句簡單的“母子平安”,背後的故事是多麽跌宕起伏。
終于出院了,順利接回寶寶
産後我轉入兩人間VIP病房,隔壁床位一直有寶寶,我身邊沒有,有點落寞。兒科醫院那邊打過兩次電話給我們,一次是繳費,一次是催初乳。以後,就是我們打電話給醫院,詢問寶寶的生長情況,不能探視,沒有辦法做袋鼠抱。醫院說,只要他們不主動打電話過來,就是好事。沒有消息就是最好的消息。
住院的第22天,牢底終于被我坐穿, 我出院了。久違的陽光斜射進一樓門診大廳,帶來一種重生的喜悅。
回到家,坐了個與衆不同的月子,雖然寶寶不在自己身邊,奶還是要吸的。寶寶僅在出生的第一天,上過呼吸機。此後每天奶量見漲,狀態趨于穩定。不安甯的心,逐漸平靜下來。剩下的,就是日夜期盼寶寶回家。
寶寶住院42天,從2.7斤長到4斤,醫院通知可以接回家了。整整42天後,我們第一次正式見面。那麽小那麽可愛,額頭上還有針眼,也算吃過苦頭的了。小小人兒特別淡定,盡管胳膊和我的手指一樣粗,懶洋洋伸個懶腰,手和腳的力氣可大著呢。
這真的不是你的錯,請收回自責和內疚
作爲一個早産兒媽媽,坦白講,這是一段塵封三年、不願意去觸及的經曆。開了頭條號以後,有寶媽看到我的發育系列文章裏提到早産兒,給我留言說她的孩子早産一個月,現在在家裏發愁,不知道該怎麽帶他,內心充滿了愧疚和難過。這種感覺,我實在太熟悉了,勾起了我心底那扇封閉的門。沒有經曆過的人,很難感同身受。
我想對每一個早産兒媽媽說:“這真的不是你的錯”,請收回你無窮無盡的內疚和自責,沒有人希望它發生,既然發生了,請接納事實。用積極的心態去帶孩子,別想太多,避免陷入抑郁。畢竟早産兒需要更多的精心護理,媽媽的正能量可以帶給寶寶好的心情,促進發育。
早産兒話題比較小衆,盡管早産兒比例不斷上升,但是絕大部分孩子都是正常出生的。爲什麽會早産?至今我也沒有得到明確的答案。每個早産兒媽媽的情況不同,每個早産寶寶的出生狀況,也不一樣。
我把這段經曆寫出來,希望哪怕只有一位早産兒媽媽看到,也能帶給她一點小小的希望和鼓勵。這也是當時在醫院天天以淚洗面的我,最想解開的未知之謎。一點微弱的光,足以帶給當事人勇氣和希望。