作爲一名天文愛好者,
第一次看到冥王星照片的時候,
激動的心情簡直難以用語言形容。
(內心os了無數個“wc,nb”)
爲了認識這位遊離于50億千米外的朋友,
人類付出的努力,
可謂道阻且長。
1
1930年3月13日,克萊德·威廉·汤博郑重宣布:发现了第九颗行星。
整個天文學界陷入狂歡。
何以如此興奮?
很早的時候,人們就知道太陽系有六顆行星(金木水火土地)。
這一切在人類發現天王星(1781年)的時候發生了變化:既然能發現第七顆行星,是不是意味著還能發現第八顆,第九顆?
引發這一設想的原因還有一個:天王星的軌道運動似乎不太符合規則,或許更遠處有星球影響了它的運動軌迹。
1846年,人類發現了海王星,證實了這一猜想。
天王星的軌迹異動解釋的清,海王星又來作妖:它的軌道運動似乎也不太符合規則。
“星外有星?”
宇宙的魅力,吸引了無數科學家尋找這顆影響海王星軌道的星球。
1905年,51歲的洛厄爾天文台創始人珀西瓦爾·洛厄尔开启了寻找这颗行星的行动——“X行星行動。”
11年後,洛厄爾不幸去世。抱著沒有找到“X行星”的遺憾,他決定把數百萬美元遺産用于繼續維持天文台的運作。
他的遺孀爲了爭奪遺産,將天文台告上了法庭,幾經波折,這筆巨款幾乎消耗殆盡。
資金鏈斷裂,數十年的尋找徒勞無功,人們漸漸對“X行星”失去了興趣。
正是在這樣的背景下,年輕的湯博來到了洛厄爾天文台,最終發現了“X行星。”
爲了給“X行星”命名,洛厄爾天文台收到了來自全世界的1000多條建議,最後的勝利者是來自英國牛津一位名叫威尼夏·伯尼的11歲女孩。
1930年3月24日,“X行星”得到了它的正式名字——Pluto(冥王普魯托,中文“冥王星”),理由是它的前兩個字母正好和珀西瓦爾-洛厄爾(Percival Lowell)首字母縮寫一樣。
24歲的湯博就此揚名立萬。
2
發現冥王星的時候,湯博只是個半路出家的“業余天文愛好者”。
1906年2月4日,湯博生于美國伊利諾斯州一個普通農民家庭。
珍貴的課余時間,他需要幫家裏做農活。
一個偶然機會,他從叔叔那兒得到了一只3英寸望遠鏡和一本天文知識科普書,從此和星空結下了不解之緣。
湯博在書中認識了伽利略、赫歇爾等許多天文學家,湯博也想成爲他們那樣的人。
白天的功課和農活占據了湯博所有時間,到了晚上,湯博就可以盡情仰望星空了。
這一切自然瞞不過父親的眼睛。
14歲生日那天,父親送給他一只全新的2寸望遠鏡。
對于一個普通農民家庭而言,這已然是一份珍貴的禮物。
湯博用這只望遠鏡,掃遍了頭頂的每一寸星空。
後來,湯博一家遷往了農業條件好一些的堪薩斯州,經濟狀況才有所好轉。
同時,湯博得到了一套改變了他的人生的書——父親爲他訂閱了《大衆天文學》(1880年在法國出版,隨後立刻成爲風靡全球的天文科普書)。
20歲那年,家中支付不起高昂的大學學費,湯博只好休學在家。
一天,湯博突然産生了一個大膽的想法:爲什麽不像伽利略一樣自己造一台天文望遠鏡呢?
說幹就幹,他用身邊的破舊農具做了個支架,照著父親送的望遠鏡打磨鏡片,不久,一台8英寸的望遠鏡橫空出世。
由于缺乏專業知識,這台望遠鏡成了擺設,根本無用。
他不得不潛心研究制作望遠鏡的知識,細心把握各項參數,第二次試制的時候,他成功造出了一台7英寸望遠鏡。
他把這台望遠鏡賣了,買了材料造了一台更好的9英寸望遠鏡。
3
湯博完全掌握了制造望遠鏡的技術,再加上父親的支持,可謂向著宇宙夢想邁出了一大步。
意外總是難免的。
一夜之間,一場冰雹摧毀了所有莊稼,隨之而去的還有湯博的大學夢。
湯博家破産了,大學學費自然泡湯。
爲了減輕家裏的經濟負擔,湯博主動承擔起了家庭責任:打零工掙錢。但他沒有放棄自己的宇宙夢想。
一天,湯博在《大衆天文學》上看到洛厄爾天文台發表了火星的觀測報告,他突發奇想:作爲一名“業余天文學家”,我何不給天文台寄一些作品試試?。
憑借那台9英寸自制望遠鏡,湯博詳細的繪制了木星和火星的星圖,寄給了洛厄爾天文台。
洛厄爾天文台正陷入“經濟危機”,一位有能力而且工資要求低的天文愛好者,自然讓天文台頗有興趣。
毫無意外,天文台向他抛出了橄榄枝。
首次遠行,讓湯博心裏既憧憬又緊張,父親的鼓勵則讓他握緊了拳頭——你要證明你是個有用的人。
4
顯然,天文台對湯博的實力頗爲認可,湯博一到任,就得到了一項曾經非常重要的工作——尋找“X行星”。
當時,尋找行星的方式很原始,也很簡單:不同時期的同一時刻,對著星空的同一區域拍照——位置有變化的光點就是行星。
看起來,就是拿著兩張相似的照片找不同,沒什麽難的。
如果照片裏只有數萬到數十萬個光點,沒別的呢?
當然不可能真的用肉眼來找,而是用專業的設備——閃視比較儀。
即便如此,這項工作也枯燥而又乏味,但湯博幹了整整14個月。
1930年2月18日,湯博終于在照片中找到了一顆位置有變的星星,從它的亮度和大小來看,它正處于海王星之外。
“X行星”?
湯博抑制住內心興奮,對這顆星星進行了近一個月的跟蹤觀測,3月13日,湯博正式確認:太陽系第九大行星,已被發現!
爲了表彰他的成就,天文協會爲他頒發了勳章,堪薩斯大學特准他入校學習,日後還拿到了天文學碩士學位。
畢業後,湯博前往亞利桑那大學任教,之後又拿到了博士學位。
1955年起,湯博又來到新墨西哥州立大學任教,直到退休。
他的成就不僅僅是發現冥王星,他還發現了數以百計的小行星,彗星,許多星星都被冠以他和他家人的名字。
1997年,91歲的湯博在新墨西哥州去世,他說:我已遊曆了所有的天堂。
他的故事還沒結束。
5
冥王星早已不再是行星,2006年的國際天文聯合會議上,天文學家們把它降級成了矮行星。
但在當初,人們對它的行星地位卻毫無異議。
因爲它太亮了——距離那麽遠,還這麽亮,必然是個大家夥!
現在我們知道,它是個小不點。它之所以那麽亮,是因爲它表明方圓數千公裏的心形冰原——被命名爲“湯博區”——反射了大量光線。
2006年1月19日——冥王星被降級之前,恰逢湯博誕辰100周年——美國發射了新視野號冥王星探測器,經過9年半的飛行,新視野號于2015年7月14日19時49分掠過冥王星。
新視野號給冥王星帶去了許多禮物——一張記錄著434738個人類名字的CD、一面美國國旗、一枚25美分硬幣等等。
其中最重要的,是冥王星的發現者——湯博的一盎司(約28克)骨灰。
一生都未能看清冥王星真實面目的湯博,成爲了離冥王星最近的人類。
後記
2015年7月14日晚,我早早的候在電腦前等待冥王星照片問世。
最後的結果沒有辜負我的苦苦守候——複雜多樣地貌,令人窒息的荒涼,還有那個被網友玩壞了的愛心——驚歎宇宙神秘的同時,也深深佩服人類的偉大。
如何把一架鋼琴大小的探測器送到50億公裏以外的宇宙深處?
如何操縱身在50億公裏外的探測器進行各種科學研究?
甚至對我們很多人來說,“50億公裏”有多遙遠,心中都沒什麽概念。
漫漫探索之路,人類正在進行中。