明末浙江天台山有一位儒生兼經商的歐陽玭，和本地的李誦芬是好朋友。歐陽玭娶妻子郁氏，三十五歲上才生下一個兒子，名杞。不久又生了一個女兒，名如玉。李誦芬娶妻子戴氏，也生個兒子，名招哥，生了個女兒，名春娘。兩家兒女在襁褓中，雙方家長爲子女互相訂婚，把如玉許給招哥，把春娘許給杞。
崇祯年間，盜賊到處興起，歐陽玭擔心有戰亂流離的災禍，想要用一種物品作爲兒女的標記。考慮到金玉比較貴重，很難保全下來，就購買優質鐵塊，鑄成兩副鐵鎖片，一面刻下兒女的出生年月，另一面刻著住址姓名，牢牢系縛在兒女脖子上。李誦芬知道後，非常贊賞老友的遠見，也模仿著鑄造兩副鐵鎖片。
這年秋天，賊徒果然來到了，攻占城市，又到鄉野間來搶奪糧食。有一天，突然進入歐陽家，郁氏正抱著女兒在廊庑下吃飯，賊徒一下子把她們擄上馬，向西馳去。歐陽玭抱著兒子隱藏在麥倉內得以幸免。賊徒走後，歐陽玭外出一看，屋宇已經荒涼極了，像廢墟一樣，仆人婢女死的死，逃的逃，被擄的被擄，幾乎全部都空了。
歐陽玭徘徊不定，抱著兒子不停地流淚，孤孤單單無處可以投奔。又想到住房靠近公路，沒有地方可以潛藏，就去依傍李家。到李家後，卻看見全家被擄，並沒有一人。剛出門，又遇上大隊人馬，賊人頭目看見杞兒生得眉目姣好，要搶走。歐陽玭不肯，幾乎喪命于刀槍之下，兒子終于被奪去，自己也被擄走。從此漂泊轉移無定，父子夫妻以及親戚不能相見了。
杞性格溫和，相貌美麗得很像處女，賊人頭目帶他到了西蜀，非常疼愛他，如同親生兒子一樣。長得稍大一點，就教他學書法、算術，還學習征戰，技藝很出衆。杞的父親玭受賊人威脅，迫不得已當了文書，兼會計，時間長了，很受信任，只是沒有辦法逃出。
杞的母親郁氏被賊首威逼做了僞妃，很受專寵，珠翠寶玉任由她根據需要索取，賊首曲意迎合她。玭跟隨賊軍到了河南，郁氏卻陷在賊軍老巢內無法脫身。李誦芬和戴氏受不了賊中生活的痛苦，身體日益衰弱死了。招哥、春娘成了賊徒的義子義女，分在兩地，不能見面，但即使見面也不會相識。
杞在賊營裏，轉眼間已經十六歲。賊首要授給他僞官，他不幹。在沒有人的地方，他私下解開頸上的鐵鎖片看，自己的名字、住址知道得清清楚楚，于是就暗中下定了離開的念頭。正好碰到賊軍中瘟疫流行，賊首吩咐杞帶著一些人喬妝改扮，到外省市購買藥材。
杞得到機會就逃跑了，再也沒有回去。他拆下帽冠上的珍珠寶玉，褪下手腕戴的金镯，換錢做些買賣，在荊楚間來往做生意，賺了大錢。有人想要替他商議婚事，他總是用戰爭尚未停息，不想組成家庭爲由，不想很快訂婚。
又過了三年，天兵南下，賊寇兵火被撲滅殆盡。官兵從各處凱旋，擄來許多賊軍營壘中的婦女，互相爭搶。官軍主帥恐怕釀成事端，通知將婦女都領到郊野地方出賣，賣得的錢財大家瓜分，各自回到原籍耕種。又害怕老幼俊醜面目不同，買的人挑挑揀揀，各種女人的價錢懸殊，于是用布袋蒙住每個人的全身。每名婦女十多兩銀子，買者只許在布袋外暗暗摸索，不允許打開袋子看清頭面，挑揀定了就付錢，就連布袋一起用車馬運走。
杞當時已經十九歲了，定居在黃陂，在鬧市開設店鋪，閑暇時間還吟誦詩文。偶然因爲訪問朋友來到漢口，就住在黃鶴樓下的旅店裏。對面房間原先有個老頭住著，外貌看起來像個軍官，口袋裏銀子很多。但是杞討厭他粗魯，不大搭腔，見面也點點頭而已。聽說老頭要到人口市場去買妻子，也有點動心，旅店主人又從旁加以慫恿，于是杞就在袖子裏藏好銀子前往。
他心裏暗自思量：“雖然不讓挑挑揀揀，可是價錢很便宜，買到漂亮女人可以做妻子，醜陋女子也可以做婢女。”他來的時候原本帶著兩條健驢，于是就騎驢過去。進入市場只看見許多布袋，人聲鼎沸，老頭也在那兒，彼此相視而笑。付了銀子，各人隨意馱著一個布袋返回。
回到寓所時，太陽已經下山。老頭解開布袋，竟然是一個娉娉婷婷的美女子，年齡約十八九歲。女子嬌羞地哭泣，楚楚可憐，姿色神態豔麗極了。老頭狂喜，忍不住手舞足蹈。杞解開布袋，卻是一個龍鍾的老太婆，年齡將過六十，鶴發雞皮。杞非常懊喪，想叫她離開，老太婆笑著說：“郎君買我來，教我去哪裏呢？我和你老幼懸殊，怎麽敢奢望和你匹配，幸好家務和縫紉活我還能做。郎君如此一表人才，何必可惜一碗閑粥閑飯救一個老媽子呢？”
杞思考了很久，悲傷地說：“我從小因爲戰亂，失去了父母。大媽又無家可歸，爲什麽不就做我的母親，來彌補天倫的缺憾？看大媽的面貌，估計也是大戶人家的閨中典範，做我母親，也不會辱沒我。”老太婆說：“胡亂做他人的母親，恐怕要折短壽命。雖然郎君的話說得太重，但是郎君的心意使人感動。我將竭盡犬馬之能，報答您的大德。”
對面房間的老頭此刻已經帶著女子進入自己房裏，再次仔細端祥，美貌真的是無與倫比。老頭帶足了錢，想要去市上買酒買菜，來准備今晚成親喝交杯酒的需要。臨走時請老太婆好好照看姑娘，用晚上請吃喜酒表示酬謝。老太婆說：“你暫且去吧，老身自然可以和娘子一起閑聊，暫且解除寂寞的。”
老頭走後，老太婆進那間房，卻看到女子粉面上通紅通紅，珠淚滾滾。老太婆大概問了幾句，女子就放聲大哭，自言自語地說：“我雖然遇上了賊和兵，卻時常用剪刀自衛，不致遭受汙辱。剛才被人家買來做媳婦，幸好有了歸宿，但不幸的是又偏偏是個老翁，滿頭白發，使人難堪至極，想想還不如死了的好。”
說完，就拿起剪刀給老太婆看，說：“他還在做夢，如果膽敢侵犯我，我就會乘他酒醉時先殺死他，然後自殺。”老太婆勸慰她，但是女子已經下定了決心。老太婆就悲歎著說：“姻緣簿也有搭配錯的時候嗎？我家小官人也很不快樂。按說他的人品，如果可以和娘子相配對，真是一對玉人呢，偏偏又錯過了。誰敢稍微挪移一下，替女娲娘娘彌補上天遺恨呢？”女子聽了，更加哭得傷心，哭聲淒慘極了，動人肺腑。
老太婆忽然高聲呼喚道：“娘子不要哭！官人快來！”杞聽到叫聲就過來了，老太婆說：“你們兩人自己看看想想，彼此感到稱心滿意嗎？”兩人互相瞅著對方，目光瑩瑩，柔情似水。老太婆笑著說：“我是虎口余生，只是孑然一身而已，也樂意替你們做個大方便。請官人立即攜帶小娘子，逃到遠方結爲夫婦，難道不快樂嗎！”杞說：“那老頭回來怎麽辦？”
老太婆說：“他大不了就是惡鬧一場罷了，無論是刑受刀鋸，老身一人擔當。新月漸漸升起，官人快跑，再耽擱就來不及啦！”杞和女子跪在地上磕了幾十個頭，就起身騎驢出門。杞用布巾罩住女子的頭，然後向店主撒謊說：“我有急事，先帶妻子一起走，趁便寄養在親戚家。房錢回來時再付。”店主相信他，聽任他走了。
老太婆看到一對小兒女已經去遠，自己就脫鞋上床假裝睡覺。傍晚老頭回來，叫人點上燈，把酒菜放在桌上，看到床帳已經垂下，床下橫放著兩只女鞋，想來是新娘害羞的老習慣。老頭隔著床帳親昵地招呼女人出來喝酒，老太婆捏住鼻子，故意嗲聲嗲氣地回答說：“妾頭暈昏昏沉沉，先躺下了。郎君獨酌，請早點安歇。千萬不要怪罪我啊。”老頭聽了，更是高興壞了，也不再勉強。他對著蠟燭自斟自飲，菜吃光酒壺已盡，不由覺得身子軟綿綿的。
老頭吃完後，關上房門爬上床，甜言蜜語，動手動腳撫弄新娘。老太婆用被子蒙住頭，笑著說：“哪裏看到這一把年紀了，還這樣急色相。紅燭高燒，如果有人從窗縫中偷看，很不雅觀。”老頭聽了果然起身去吹滅蠟燭，然後鑽入被窩……
第二天醒來，晨光透入窗棂，老頭在枕上突然看見一個老太婆，大吃一驚說：“你是誰？怎麽美醜頓時全變了？”老太婆說：“我已經委身于你，爲什麽還要追問？只是已經做了你妻子，就得爲你打算。我和你的年齡共有一百二十多歲，哪裏還能再生兒子？因此昨日替你做了一件大方便大功德，使兩個年輕人成爲一對夫妻，此刻已經潛逃。或許蒼天可憐我們，賜給一個好兒子，也可以消磨殘年有人送終了。不然那個女子袖裏藏有剪刀，打算對你不利，我怎麽能不替你擔心啊？況且老的配老的，少的配少的，才能成爲合適的一對，又爲什麽要大驚小怪？”老頭發怒，急忙起身告到官府。
官姓諸，也是浙江人，最近也是由于沒有婢女服侍夫人，正好也在人口市場上買來個小丫鬟，極爲窈窕，于是對買人的事情非常了解。方才看了老頭的狀紙，幾乎笑得要噴飯，想著不予審理，但是老頭竟然大聲喧嚷，老太婆又唧唧咕咕，感到很麻煩。官迫不得已，就爲老頭派出差役，拿著公文帶上繩索前往追捕。差役詢問店主，店主說他們朝西去了。中午，差役果然在江邊找到他們二人。杞正好停留在村中用午餐，打算用餐後找條船開往黃陂。差役給杞看過公文，杞就同女子一起跟隨差役回去拜見官長。
官長稍微加以審訊，兩人都供認不諱。官長問：“女子究竟願意跟著老頭，還是願意跟著青年？”女子說：“雖然我和那男子一起潛逃，畢竟還沒有成婚。我既不願意跟老的，也不想跟少的。我從小曾經許配給人，由于戰亂才離散。請求判我當尼姑，等到尋到原訂的丈夫，才是好的辦法。”官長又問：“你丈夫家姓什麽？”女子自己解下脖子上的鐵鎖片呈上，官讀了上面的文字：“李氏女，名春娘。年周歲，配歐陽。天台縣，有故鄉。寶藏此鎖勿相忘。”
杞聽了頓時哭著說：“我就是姓歐陽，也有鐵鎖哪！”說完正要解下自己的鐵鎖片呈給官長，老頭聽了，跳起來緊緊抱住杞，悲傷地說：“你正是我的兒子啊！”杞不是很相信，老頭說：“我清楚地知道你鐵鎖上的字。那文句是：‘歐陽氏，名叫杞。家天台，仙人裏。幼聘妻，春娘李。他日相逢知父子。’”老太婆在堂下聽到這些話，也一下子叫了起來：“老家夥！你還要打官司嗎？自己的兒媳婦差點收納作爲自己的妻子，不是長著人頭的畜生嗎？你以爲我是誰？我就是郁氏呀！”因此互相一一敘說離散會合的情由，悲喜交集。
官長正在驚訝的時候，他家的小丫鬟從屏風後忽然大哭著跑出來，呼喊說：“我是如玉呀！一家團圓了，父母爲什麽要獨獨抛棄女兒不管不顧呢？”官長問她有什麽憑證，小丫鬟也從脖子上取下鐵鎖片作爲證據，鎖片上的文句是：“歐陽女，名如玉。家天台，清溪曲。父名玭，母姓郁。幼配李招哥，寶此多福祿。”杞驗看完全吻合，就說願意當堂還錢，贖取妹妹，官長覺得他很有義氣，就叫他領回去。還吩咐鼓樂隊送他們回寓所，讓他們一家團聚，同時讓兩個年輕人成婚。
五人正在叩頭道謝的時候，忽然堂下有一個年方十六七歲的馬夫，也放聲大哭，官長問他原因，他眼裏含著淚水說：“我也有鐵鎖呢！只是父母都死了，既沒有兄弟，又沒有親戚，更有誰可憐我而帶我回去呢？”官長命令他解開鐵鎖來看，上面的文句是：“李氏子，名招哥。父誦芬，母戴娥。聘歐陽女，嶽父做媒。兩姓永結親，寶此壽命多。”
官長高興地說：“今日的事情，功勞一定要歸于歐陽家的郁氏。如果不是她一念調停，暫時成就兩個年輕人，那麽兩家人就會有曠夫怨女，破鏡再難圓了。一夜間糊塗成親，父娶子妻的醜聞就很難避免了。這一切莫非真有鬼使神差嗎？還是說歐陽家的祖先積下了大陰德呢？不然遭遇重逢怎麽會這麽巧妙！趁著今宵良辰，成就三對老小夫妻。我這個長官啊，僅僅做一個現成的媒人。“
參考資料《夜雨秋燈錄》